《美國眾神》第一章 尼爾．蓋曼
這國家的邊界嗎，先生？很簡單，北方邊界是極光，東方盡頭是旭日升起之處，往南是春秋分交替線，歸西則是審判日啊。 ――《美國喬米勒笑話集》（The American Joe Miller’s Jest Book）
影子在牢裡已待了三年。他身材壯碩，練得一身「少來煩你老子」的架勢，最大的煩惱也不過就是如何殺時間罷了。因此，他鍛鍊體格，學學耍銅板的小把戲，腦裡的念頭淨是自己多愛老婆。
影子認為，坐牢最棒的事――或許也是唯一的好事，便是一種解脫感：一種墮落至最深處的感受。他不必擔心被捕，因為警察已經抓到他了；他也不必再害怕明日將發生什麼事，因為昨日已經都發生了。
影子認為，不管是否真的因為犯罪而被捕，已不再重要，因為他在牢中遇見的每個人都滿腹怨言，例如：都是當局搞錯，認定你做過某件你根本沒做的事；或是認為你以某種手段做了某事，而其實你是用另一種方式做。總之重點是，他們抓了你。
他剛進來頭幾天，還在適應黑話和難吃的牢飯時，就注意到這件事。雖然身陷囹圄，難免慘澹恐懼，但他的確呼吸著釋然的空氣。
影子盡量少說話。第二年，他向牢友「低調李史密斯」提起自己這番道理。
李史密斯是個來自明尼蘇達的老千，他咧開有疤的嘴微笑，說：「是啊，沒錯。要是被判死刑就更好了。到時你就會記得那個笑話：有些絞刑犯在繩子套上脖子那一刻會踢掉鞋子，因為朋友告訴他們穿著靴子就會死！」
「這是個笑話嗎？」影子問。
「錯不了。最棒的絞刑笑話。」
「這州最後一次吊死人是什麼時候？」影子問。
「我要去問誰啊？」李史密斯那頭橙金色頭髮剃得相當短，短到甚至可看見顱骨的輪廓，「告訴你吧，要是這國家不繼續吊死人，全國就要下地獄去了。會死人才有打交道的空間嘛。」
影子聳聳肩，他對死刑的看法很實際。
影子認為，如果沒有死刑，坐牢最多不過是讓人暫時離開生活。他這麼想有兩個理由：
第一，牢裡還是要生活。總是有更慘的地方，繼續活下去。
第二，如果撐得住，總有一天會被釋放。
一開始，影子還無法念及這些想法。後來，他開始抱持一絲遙遠的希望。他學會在上廁所時告訴自己，「這些都會過去」，就像排泄物一樣。總有一天，魔法門會開啟，而他會走過那道門。因此，他在「北美鳴鳥月曆」（監獄商店裡只賣這種月曆）上劃掉一天又一天。太陽下山，他看不到；太陽升起，他也看不到。他從藏書稀少的監獄圖書館裡借書來讀，練習銅板把戲。要不就健身，或在腦中將出獄後要做的事列出清單。
影子的這張單子愈列愈短。兩年後，他刪減到只剩三件事。
第一，他要洗澡。真正的泡澡，花上長長的時間、認真地泡澡。在充滿泡泡的浴缸裡，或許一邊讀報紙，或許不讀。有些時候，他會想像某些泡澡方法，有時又想像其他方式。
第二，他要用毛巾擦乾身體，穿上浴袍，或許還有拖鞋。他覺得穿拖鞋這個點子不錯。如果要抽菸，他或許會抽菸斗，可是他不抽菸。他會把老婆擁在懷裡（「小狗狗，」她會假裝怕得尖叫但其實樂得很，「你要做什麼？」）。他會帶老婆進臥室，關上房門。要是餓了，就叫披薩外送。
第三，等他和蘿拉出臥室――或許是幾天後吧――他這輩子將不再惹麻煩。
「這樣你就開心了？」李史密斯問。這天他們在獄中商店工作，組合餵鳥器，這只比踩扁車牌有趣一些。
「沒有誰是真正開心的，」影子說，「除非死了。」
「希羅多德。」李史密斯說，「噢，你還真學到了。」
「希羅多德是哪個死傢伙？」冰男問。他正在把餵鳥器兩側塞入夾縫，傳給影子鎖上螺絲拴緊。「死掉的希臘人。」影子說。
「我前一個馬子是希臘人。」冰男說，「她一家人全吃屎。你們不相信吧，他們把米飯包在葉子裡，吃那種鬼東西。」
冰男的身形就像可樂販賣機一樣。他有一雙碧眼，頭髮金得發白。某個傢伙在酒吧跳舞時，對他女友上下其手。他氣得半死，把那傢伙揍得不成人形。那傢伙的朋友報了警，警方逮捕冰男，還查出他十八個月前中斷監外就業。
「不然要我怎麼做？」冰男問。他忿忿不平地將整件事說給影子聽：「我已經跟他說那是我馬子了，難道我活該讓他不把我放在眼裡嗎？應該嗎？他摸遍我馬子全身啊！」
影子只說：「去跟別人講吧。」結束了話題。有件事他學得快：自己的牢飯自己吃，別人的牢飯由他們自個兒吃。
別惹麻煩，吃自己的牢飯。
幾個月前，李史密斯借影子一本希羅多德寫的破爛平裝本《歷史》影子。影子拒絕了，說自己不看書。李史密斯卻說：「這本書一點也不無聊，酷斃了。先讀讀看吧，你一定會覺得這本書很酷。」影子露出不以為然的表情，卻開始讀起來，甚至不禁迷上了。
冰男倒是一臉不屑地說：「哼，希臘人，別相信他們說的話。我他媽就是太信我馬子，她幾乎吃定我。」
某天，李史密斯毫無欲警地被移監了，留下這本希羅多德影子。書中夾著一枚五分錢銅板。銅板是違禁品，因為犯人可以用石頭磨利銅板邊緣，然後在打架時劃人臉。影子並不想要什麼武器，他只是想找點事做。
影子從不迷信，他不相信任何看不見的東西。然而，牢裡最後幾週，他感覺有股災難氣氛迴繞在監獄上方，如同他在搶案發生前幾天的感覺一樣。他覺得胃部一陣虛空。他對自己說，這只是因為害怕回到外面的世界。可是他不確定。他比往常偏執，但在牢裡必須維持平常心才能生存。他變得更加沈默、陰鬱。他發覺自己盯著警衛或其他牢友的動作，尋找不祥的線索，彷彿將發生什麼壞事。
假釋前一個月，影子坐在寒冷的辦公室，眼前的矮小男人額上有個酒紅胎記。兩人隔桌相對，男人面前攤著影子的檔案，他手上握著原子筆，筆尾幾乎快咬爛了。
「會冷嗎，影子？」
「是有一點。」
男人聳聳肩，說：「空調就是這樣，不到十二月一日，不會開暖氣。一到三月一日，又關了。規矩不是我定的。」他的食指往下劃過左側裝訂的資料夾。「三十二歲？」
「是，長官。」
「看起來比較年輕啊。」
「安分守己的關係。」
「資料說你是個模範獄友。」
「我學到教訓了，長官。」
「真的？」男人蹙眉，仔細注視影子，額上的胎記往下動了動。影子想著是不是要把自己關於坐牢的理論告訴他，但終究還是不發一語，只是點點頭，極力表現出懊悔的樣子。
「資料說你有老婆。」
「她叫做蘿拉。」
「一切都還好吧？」
「非常好。雖然住得遠，但她只要有空就會來看我。我們會寫信，我有空就打電話給她。」
「你太太是做什麼的？」
「旅行社業務。把人送到世界各地。」
「你和她怎麼認識的？」
影子不懂這人為何問這個，他想對他說這不干他的事，卻還是說：「她是我死黨太太最好的朋友，他們替我們安排了相親。我們一見鍾情。」
「你出去有工作？」
「是，長官。我死黨羅比，就是我剛 →
取自誠品網路書店
這國家的邊界嗎，先生？很簡單，北方邊界是極光，東方盡頭是旭日升起之處，往南是春秋分交替線，歸西則是審判日啊。 ――《美國喬米勒笑話集》（The American Joe Miller’s Jest Book）
影子在牢裡已待了三年。他身材壯碩，練得一身「少來煩你老子」的架勢，最大的煩惱也不過就是如何殺時間罷了。因此，他鍛鍊體格，學學耍銅板的小把戲，腦裡的念頭淨是自己多愛老婆。
影子認為，坐牢最棒的事――或許也是唯一的好事，便是一種解脫感：一種墮落至最深處的感受。他不必擔心被捕，因為警察已經抓到他了；他也不必再害怕明日將發生什麼事，因為昨日已經都發生了。
影子認為，不管是否真的因為犯罪而被捕，已不再重要，因為他在牢中遇見的每個人都滿腹怨言，例如：都是當局搞錯，認定你做過某件你根本沒做的事；或是認為你以某種手段做了某事，而其實你是用另一種方式做。總之重點是，他們抓了你。
他剛進來頭幾天，還在適應黑話和難吃的牢飯時，就注意到這件事。雖然身陷囹圄，難免慘澹恐懼，但他的確呼吸著釋然的空氣。
影子盡量少說話。第二年，他向牢友「低調李史密斯」提起自己這番道理。
李史密斯是個來自明尼蘇達的老千，他咧開有疤的嘴微笑，說：「是啊，沒錯。要是被判死刑就更好了。到時你就會記得那個笑話：有些絞刑犯在繩子套上脖子那一刻會踢掉鞋子，因為朋友告訴他們穿著靴子就會死！」
「這是個笑話嗎？」影子問。
「錯不了。最棒的絞刑笑話。」
「這州最後一次吊死人是什麼時候？」影子問。
「我要去問誰啊？」李史密斯那頭橙金色頭髮剃得相當短，短到甚至可看見顱骨的輪廓，「告訴你吧，要是這國家不繼續吊死人，全國就要下地獄去了。會死人才有打交道的空間嘛。」
影子聳聳肩，他對死刑的看法很實際。
影子認為，如果沒有死刑，坐牢最多不過是讓人暫時離開生活。他這麼想有兩個理由：
第一，牢裡還是要生活。總是有更慘的地方，繼續活下去。
第二，如果撐得住，總有一天會被釋放。
一開始，影子還無法念及這些想法。後來，他開始抱持一絲遙遠的希望。他學會在上廁所時告訴自己，「這些都會過去」，就像排泄物一樣。總有一天，魔法門會開啟，而他會走過那道門。因此，他在「北美鳴鳥月曆」（監獄商店裡只賣這種月曆）上劃掉一天又一天。太陽下山，他看不到；太陽升起，他也看不到。他從藏書稀少的監獄圖書館裡借書來讀，練習銅板把戲。要不就健身，或在腦中將出獄後要做的事列出清單。
影子的這張單子愈列愈短。兩年後，他刪減到只剩三件事。
第一，他要洗澡。真正的泡澡，花上長長的時間、認真地泡澡。在充滿泡泡的浴缸裡，或許一邊讀報紙，或許不讀。有些時候，他會想像某些泡澡方法，有時又想像其他方式。
第二，他要用毛巾擦乾身體，穿上浴袍，或許還有拖鞋。他覺得穿拖鞋這個點子不錯。如果要抽菸，他或許會抽菸斗，可是他不抽菸。他會把老婆擁在懷裡（「小狗狗，」她會假裝怕得尖叫但其實樂得很，「你要做什麼？」）。他會帶老婆進臥室，關上房門。要是餓了，就叫披薩外送。
第三，等他和蘿拉出臥室――或許是幾天後吧――他這輩子將不再惹麻煩。
「這樣你就開心了？」李史密斯問。這天他們在獄中商店工作，組合餵鳥器，這只比踩扁車牌有趣一些。
「沒有誰是真正開心的，」影子說，「除非死了。」
「希羅多德。」李史密斯說，「噢，你還真學到了。」
「希羅多德是哪個死傢伙？」冰男問。他正在把餵鳥器兩側塞入夾縫，傳給影子鎖上螺絲拴緊。「死掉的希臘人。」影子說。
「我前一個馬子是希臘人。」冰男說，「她一家人全吃屎。你們不相信吧，他們把米飯包在葉子裡，吃那種鬼東西。」
冰男的身形就像可樂販賣機一樣。他有一雙碧眼，頭髮金得發白。某個傢伙在酒吧跳舞時，對他女友上下其手。他氣得半死，把那傢伙揍得不成人形。那傢伙的朋友報了警，警方逮捕冰男，還查出他十八個月前中斷監外就業。
「不然要我怎麼做？」冰男問。他忿忿不平地將整件事說給影子聽：「我已經跟他說那是我馬子了，難道我活該讓他不把我放在眼裡嗎？應該嗎？他摸遍我馬子全身啊！」
影子只說：「去跟別人講吧。」結束了話題。有件事他學得快：自己的牢飯自己吃，別人的牢飯由他們自個兒吃。
別惹麻煩，吃自己的牢飯。
幾個月前，李史密斯借影子一本希羅多德寫的破爛平裝本《歷史》影子。影子拒絕了，說自己不看書。李史密斯卻說：「這本書一點也不無聊，酷斃了。先讀讀看吧，你一定會覺得這本書很酷。」影子露出不以為然的表情，卻開始讀起來，甚至不禁迷上了。
冰男倒是一臉不屑地說：「哼，希臘人，別相信他們說的話。我他媽就是太信我馬子，她幾乎吃定我。」
某天，李史密斯毫無欲警地被移監了，留下這本希羅多德影子。書中夾著一枚五分錢銅板。銅板是違禁品，因為犯人可以用石頭磨利銅板邊緣，然後在打架時劃人臉。影子並不想要什麼武器，他只是想找點事做。
影子從不迷信，他不相信任何看不見的東西。然而，牢裡最後幾週，他感覺有股災難氣氛迴繞在監獄上方，如同他在搶案發生前幾天的感覺一樣。他覺得胃部一陣虛空。他對自己說，這只是因為害怕回到外面的世界。可是他不確定。他比往常偏執，但在牢裡必須維持平常心才能生存。他變得更加沈默、陰鬱。他發覺自己盯著警衛或其他牢友的動作，尋找不祥的線索，彷彿將發生什麼壞事。
假釋前一個月，影子坐在寒冷的辦公室，眼前的矮小男人額上有個酒紅胎記。兩人隔桌相對，男人面前攤著影子的檔案，他手上握著原子筆，筆尾幾乎快咬爛了。
「會冷嗎，影子？」
「是有一點。」
男人聳聳肩，說：「空調就是這樣，不到十二月一日，不會開暖氣。一到三月一日，又關了。規矩不是我定的。」他的食指往下劃過左側裝訂的資料夾。「三十二歲？」
「是，長官。」
「看起來比較年輕啊。」
「安分守己的關係。」
「資料說你是個模範獄友。」
「我學到教訓了，長官。」
「真的？」男人蹙眉，仔細注視影子，額上的胎記往下動了動。影子想著是不是要把自己關於坐牢的理論告訴他，但終究還是不發一語，只是點點頭，極力表現出懊悔的樣子。
「資料說你有老婆。」
「她叫做蘿拉。」
「一切都還好吧？」
「非常好。雖然住得遠，但她只要有空就會來看我。我們會寫信，我有空就打電話給她。」
「你太太是做什麼的？」
「旅行社業務。把人送到世界各地。」
「你和她怎麼認識的？」
影子不懂這人為何問這個，他想對他說這不干他的事，卻還是說：「她是我死黨太太最好的朋友，他們替我們安排了相親。我們一見鍾情。」
「你出去有工作？」
「是，長官。我死黨羅比，就是我剛 →
取自誠品網路書店
全站熱搜
留言列表
