close
《梅第奇匕首》內文試閱 文 / 康麥倫.魏斯特

序言


在悶熱的八月夏夜裡,除了上帝和麵包師傅外,全義大利都沉沉睡去,另一位例外是這位發明家。一項偉大的發現就在此刻誕生──他往後一站,躲開鑄造爐散發的炙人熱氣;驚愕不已的他,手上握著一把逐漸冷卻,輕如鴻毛的匕首。匕首鋒刃在橙色的火光中熠熠閃爍,他那有力的雙手上汗珠成串。


他將匕首朝上,以老虎鉗固定,用力舉起一把大鐵錘砸向鋒刃。然而,鐵槌頭卻宛如熟透的西瓜般裂了開來。他絞盡腦汁,試圖運用高超的邏輯推論、解釋這個奇蹟。答案只有一個:有種未知的元素在他實驗時熔入了這塊合金。

這位天才發明家凝望窗外天際,思考著另一個更爲深層的問題:這個奇妙的發現會被世人妥善運用還是被濫用行惡?他神情凝重,注視著火花自煙囪中飛濺而出,竄向黑絲絨般的夜色裡。這位舉世無雙的天才下了一個決定。

就這樣過了五百年。


第一章  二十年前。

父親的辦公室很寬敞,我窩在黑色皮沙發裡,挨著一面形狀像是扁平口香糖的絲質大靠枕。此刻,整個房間內彌漫著一股緊張的氣氛。我擡眼瞄了瞄他,見他跌坐在椅上,俯身向前,手肘支著皮質桌面,一手蓋著前額;他的臉距離免持聽筒不過六吋──那個連著電話的方形玩意兒,通訊品質比起現在的機型差遠了。父親另一手夾著一支鉛筆,焦躁不安地轉個沒完。

對講機傳來的是海巡隊隊長赫克特‧卡瑪科,「我很遺憾,先生。」他的聲音公事公辦,不帶一絲情感。
父親往後一震,像是意外踩到根圖釘:「──你是說,他可能在方圓一百六十公里範圍內的某個地方墜毀了?」

「是這樣沒錯……」
「難道你們不能找找那架飛機嗎?你不懂這事的重要性……後果簡直不堪設想!」幾顆微細的汗珠在父親上唇閃著光。
「請您冷靜一下,巴奈特先生。」卡瑪科說道,「我知道您一時很難接受……吉爾先生,呃,罹難的消息。」
「亨利!」父親喊道,接著又好像想起了什麽似的喃喃自語,「天哪……亨利!」

我知道亨利‧吉爾是爸爸這次派去法國的飛行員,目的是要帶回一頁李奧納多‧達‧文西的筆記。

「他是您的親戚嗎?」卡瑪科問道。

父親根本沒有心情回答這個問題,「你的意思是,根本沒辦法找回那架飛機?」

「飛機很可能在高速下墜的情況下沉入了非常深的海域,先生。」

父親把那支黃色的鉛筆折成了兩段,狠狠地摔在地上,「天啊!」
我在沙發上侷促地挪了挪,思忖著是否該出去透透氣,但最後還是留下。

「我能體會,」卡瑪科說,「真的很遺憾。」

父親陷入沉默,過了好一會兒我才發現他哭了。望著父親,我的眼睛也有點濕。
電話那端又傳來卡瑪科的聲音,「先生……呃,博士?」

「如果有任何新的發現,請立刻通知我,」爸爸絕望地請求道,「任何發現,即便是一張紙,一小片碎屑。」
「一定會的,先生。」
「……任何文件,只要上面寫了字──」
「請您放心,若有新的發現,我們保證會在第一時間通知您。」

父親重新振作了一下,「謝謝你,隊長。再見。」
「再見,先生。」卡瑪科掛斷了電話。

父親的視線仍舊停留在已經沒有聲息的電話上。我站起身,走到他身後,我的靴子在厚實的栗色地毯上悄無聲息。我把手搭在他的肩膀上,發現他的襯衫已被汗水浸得濕透。

「爸爸?」我輕聲喚道。

他慢慢擡起頭來,淚水朦朧的雙眼凝視著我,「完了,孩子,」他低聲說道,「一切都完了。」


喬治城的七月夜裡濕氣很重,月亮彷彿隱身在一面塑膠浴簾後,月光朦朧。父母吻我道晚安後,有時我會悄悄地爬起來,跪在二樓臥室的窗前,打開窗戶,探出頭,凝視夜空,望著黃澄澄霧濛濛的月亮,感覺著空調冷氣吹送出去,散入外頭熱呼呼濕黏黏的空氣,然後我會開始冒汗,或者被蚊子叮。

飛機失事那晚,我躺在床上,撐著雙肘仰起上半身,母親俯身看著我,她那件粉藍色棉質睡袍,一如以往洗得乾乾淨淨,身上散發著她最愛的杏桃香皂味。我用力吸了口氣,希望那淡香能平撫我焦慮的心緒。我看著她輕輕把枕頭拍鬆。她的眼珠顏色如同橡實一般,我想著。但在那晚,我看不到母親眼裡慣有的沉靜光芒。被子將我緊緊裹住,我用腳趾踢開一小角。

「今天洗床單了,嗯。」
「什麼都比不上乾淨床單舒服,對吧?」母親擠出一絲微笑,說道,「好了,現在你可以好好睡個覺了。」

我知道自己根本睡不著,但還是乖乖躺下。母親把被子拉過來蓋到我的下巴。

「爸爸今晚會不會來親我說晚安?」

她歎了口氣。「我想他不會來了,乖孩子。我也不知道他什麽時候會上樓,你知道……他……他今天很難過。」母親用手捂住了嘴。要是她哭起來,我晚上一定會做惡夢。

「但這是個意外,」我說,「不是他的錯。」

「我知道,可是……」她在床邊坐下,把手輕輕放在我的胸口。我想要伸出手去握住它,但被子卻將我裹得像木乃伊一樣動彈不得。「爸爸覺得他有責任,」她說,「要是他沒有爲博物館買下那些筆記,或者說,他覺得要是親自跑一趟,而不是派人去拿的話──他真的……很難受。」

「那他明天會開心一些嗎?博物館的晚會怎麽辦?我們還會舉行晚會嗎?我們會取消是吧?」

耳邊只傳來冷氣機的低沉聲響。

「也許現在誰也找不到梅第奇的匕首了。」我歎了口氣,「李奧納多會怎麽想呢?」
「對很多人而言,這是個悲劇。」
「我應該做點什麽的。我應該可以幫上忙。」
「親愛的,你才十一歲,你改變不了什麽的。好了,現在該睡了,一切都會沒問題的。」

她吻了吻我的臉頰,輕輕拉了一下我的耳垂,在我的耳邊悄聲低語,「做個好夢。」

「又香又甜的夢,」我最後再聞了聞她特有的味道,「對了,媽媽……」
「我知道,你的小夜燈。」她走到門口,打開小夜燈,然後關掉天花板的大燈,「你開心跳舞的影子朋友……」
「……嗯,在雷布的小小夜燈裡。」我輕聲說道,完成了我們的睡前小儀式。母親離開了我的房間,輕手輕腳地走下樓去,老舊木頭地板吱呀作響。

一切都會沒問題,一切都會好起來的。我真希望自己可以做些什麽——比如說把那架飛機開回來。一切都會沒問題的,一切……

正當我夢到小樹枝在營火堆裡面劈啪作響,母親的尖叫聲驚醒了我。我從床上跳起來,往窗外看,外頭亮得嚇人。難道真是營火 ...

取自誠品網路書店
arrow
arrow
    全站熱搜

    揭開三和國文面紗 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()