揭開三和國文面紗

很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。

白晝的光，如何能夠了解夜晚黑暗的深度呢？

街上住著各種人。我在18年之間，確實在那裡學到很多東西。街在我心裡牢牢地扎根，回憶中的一切幾乎都跟這裡結合在一起。可是上大學的那個春天，離開這條街的時候，我從內心深處覺得鬆了一口氣。暑假和春假我都回到這裡來，不過大部分時間都在喝啤酒。

「以後你要做什麼？」老鼠一面用毛巾擦著腳一面考慮。「我想寫小說。你覺得呢？」「當然可以寫呀。」老鼠點點頭。「什麼樣的小說？」「好小說啊，我是說對自己而言。我並不覺得自己有什麼才能，不過至少每次寫的時候，如果沒有什麼能夠自我啟發的東西的話，我覺得就沒意義，對嗎？」「對呀。」「為自己寫……不然就為蟬寫吧。」「蟬？」「嗯。」老鼠赤裸的胸前掛著一塊甘迺迪硬幣的墜子，他用手玩弄了一會兒。「幾年前，我跟一個女孩子兩個人一起去奈良。在非常熱的夏天下午，我們在山路上走了差不多3小時。在那中間我們所遇見的對象，說起來只有留下尖銳啼聲飛走的野鳥，或者滾落在路邊翅膀啪噠啪噠拍著的蟬而已。因為實在太熱了。「我們走了不久，就在一個夏草長得很美的和緩山坡上坐下來，吹著舒服的風、擦著身上的汗。

斜坡下面有一道深深的濠溝，那對面蒼鬱的樹林裡，有一個像小島一樣高起來的古墳，是以前天皇的，你看過嗎？」我點點頭。「那時候我想，幹嘛蓋一個這麼龐大的東西呢？……當然什麼樣的墳墓都有它的意義，什麼樣的人遲早都會死，就是這樣，給了我一個教訓。不過啊，那東西實在太大了，巨大往往使一個事物往完全不同的方向改變。老實說，那東西看起來簡直就不像墳墓而像座山。濠溝的水面全是青蛙和水草，而且欄杆旁邊都是蜘蛛網。「我默默地望著那座古墳，耳朵聽著掠過水面的風聲。那時候我所感覺到的心情，實在是語言所無法表達的。不，那不是叫做什麼心情，簡直就像全身緊緊被包圍起來的那種感覺。也就是說，蟬啦、青蛙啦、蜘蛛啦、風啦，全部化為一體整個流向宇宙去似的。」

老鼠這樣說完，把氣泡都跑光的可樂最後一口喝完。「每次寫文章的時候，我就想起那個夏天的午後和樹木茂密的古墳來。而且這樣想：如果能為蟬啦、青蛙啦、蜘蛛啦、還有夏草啊、風啊，寫一點什麼的話，不知道該有多棒！」講完以後，老鼠把兩隻手抱在腦袋後面，默默望著天空。「於是，……你寫了什麼嗎？」「沒有，一行也沒寫，什麼也寫不出來。」「真的嗎？」「你們是世上的鹽，」「？」「鹽若失了味，怎能叫他再鹹呢﹖」（譯注：馬太福音第五章13節）老鼠這樣說。