課本裡的作家現身說法／石頭的啟示 【聯合報╱劉墉】 2011.12.02
──翰林版國中國文第一冊第二課：〈做硯與做人〉
那硯台表面看來雖然溫潤，骨子裡卻很堅持……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
小時候，父親曾經一邊磨墨，一邊指著他的硯台對我說個恐怖的故事：
好的硯石非常難得，當溪裡的好石頭都被撿光了，硯石工人往往得沿溪尋找，看到水邊有好石材，就拿著鑿子開採，有時一直挖下去，挖成一條深深的山洞。因為洞很小，硯工們得從洞口手牽手連成一串，把洞底挖到的好石頭傳遞出來。更重要的是，外面的人發現溪水暴漲，也能及時示警，一個拉一個地把裡面的人拖出來。
有一天，最前面的老父親發現一塊稀世的好硯石，鑿下來小心地交給大兒子，千叮萬囑地說：「這可是寶貝，千萬別掉了！」硯石一路傳下去，最後傳到小兒子手上。突然溪水暴漲，已經湧入洞口，外面的人狂喊著往外拉人，中間的小兒子卻因為一手拿著寶貝石頭，不敢鬆手，沒拉住下面那隻手，害得爸爸和哥哥們都淹死在洞內。
大概因為這故事太驚心，從那以後我每次看到硯台，無論是昂貴的端硯、歙硯、金沙硯，或便宜的學生硯，都會肅然起敬，想它一定是採硯人冒著生命危險，從溪水裡撈出來，或石洞深處挖出來的。
也因此我從十幾歲就收藏硯台，還由於不懂硯台，出過不少糗。譬如初中參加作文比賽，我特別拿了一方最好的硯台去，可是眼看別人用墨汁或墨膏，都寫完好幾行了，我還在那兒猛磨墨呢！等我終於磨好，一筆下去，墨水又瞬間暈散，搞得手忙腳亂。
後來我才知道，照父親生前教我的「輕研墨、重掭筆」，或古人說的「磨墨如病夫」，磨出來的墨汁雖細，卻也容易暈。加上我用的是端硯，磨出來的墨更細，反不如差的硯台磨出顆粒較大的墨汁容易控制。
還有一回，我到台北的雲和大廈拜訪剛回國的張大千先生，特別帶了一方新買的硯台去，當面磨墨請大千先生揮毫。居然磨得滿頭大汗，還磨不黑。張大師笑說：「你的硯台不錯，可太新了啊！上面打了一層蠟，當然磨不黑。」
又有一次，我去香港一家書畫用品專賣店，看到檯子上擺了十幾個精雕細琢的端硯，個個「帶眼」（一種圓形像眼睛似的石紋）。只有一方，既沒雕飾，也沒眼，就像塊扁扁的石頭。我說：「怎還有這麼一塊？當紙鎮哪！」當時店裡的人都笑了，說全店最貴的就是那塊紙鎮。因為石頭太好，怎麼雕都是損失，所以乾脆不動，作個「平板硯」。
我又問：「既無硯堂，又沒硯池，怎麼用呢？」老闆說：磨一點點墨也成，話說回來，根本不必用，摸摸也是享受。
我閉著眼睛，摸摸這塊，又摸摸別的，發現平板硯果然特別細膩。那「膩」很難形容，它不是光滑，因為如果太光滑，就好比在玻璃上磨墨，不容易發墨。那膩也不是軟，因為軟了好比在磚上磨墨，會帶泥沙而顯得濁。當然它更不是粗，因為如果粗得像砂紙，磨出的顆粒一定大，毛筆在上面掭也容易壞。所以古人說「發墨而不損毫」的才是好硯台。
照這麼說，好的硯石應該很溫柔。可是我後來發現也不對，因為我洗硯台的時候，雖然用的力氣不大，卻能磨掉手上一層皮，有時候手上染了墨，只要在硯台上輕輕擦兩下，墨漬就沒了。可見那硯台表面看來雖然溫潤，骨子裡卻很堅持，怪不得二水的雕硯師傅說，好硯石也是最好的磨刀石。
談到二水硯，可真不錯！我書房裡擺了兩方，一黑一綠，好多書畫界的朋友來訪，摸了又摸，問那是何方名硯。當我說出自二水，大家都瞪大眼睛：「台灣居然有那麼好的石頭？而且這方綠的，怎麼看都像來自金沙江啊！」
筆墨紙都用不了多久，只有硯台是長期的老朋友，在與它交往的過程中，它教了我作人的道理：不平凡往往出自平凡，大含蓄裡要有大堅持。
它也教我做事的道理：精雕一方硯台，先得把底修平，底子穩了才使得上力。
它還教我處世的道理：浸在水裡的石頭都漂亮，要看它有沒有裂紋，就得撈出來，放在大太陽下狠狠地曬！
它更教我教育的道理：任何一塊平凡的石頭，把它打磨光滑，都會呈現美麗的質理和花紋！
國中課本裡那篇〈做硯與做人〉，就是我在1988年，藉著拜訪二水的雕硯師傅，說出幾十年來對硯石的感悟。當時我在美國大學教「中國美術概論」，也常帶硯台到課堂上，讓學生欣賞觸摸，而且在考試時出兩個跟硯台有關的題目：「如果你要出去寫生，只准你帶『文房四寶』裡的三寶，有一樣不能帶，你可以不帶哪一樣？」還有：「文房四寶裡哪樣最耐用？」
然後我會在解答的時候對學生說：四寶硯為首，因為硯能傳世，不像筆墨紙，容易壞，所以好的硯台價值極高。但是相對的，硯又最平凡。少了筆墨紙都不行，只有缺了硯台的時候簡單，隨地撿塊石頭就能磨墨了。所以不要忽視腳邊任何一塊石頭，到了緊要時刻，它們都能成為你的好幫手，它們都能做成小小的硯石。
這就是石頭的啟示。
作者出考題：
在我們以賞析為導向的國文教育中，多多地發揮自我想像是更重要的，如果我是國高中老師會出以下的非測驗題：
1.〈做硯與做人〉是由製作硯台這件事，引申出做人的道理，請以同樣方法，寫一篇〈做筆與做人〉的短文。
2.文章裡說「雕硯先修底_，裝紙箱也一樣，可以說「裝箱先封底」，要先把箱底封牢，免得裝好東西，抬起紙箱時，東西從箱底漏下去。請以同樣方法寫個類似的句子。（□□先□□）
──翰林版國中國文第一冊第二課：〈做硯與做人〉
那硯台表面看來雖然溫潤，骨子裡卻很堅持……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
小時候，父親曾經一邊磨墨，一邊指著他的硯台對我說個恐怖的故事：
好的硯石非常難得，當溪裡的好石頭都被撿光了，硯石工人往往得沿溪尋找，看到水邊有好石材，就拿著鑿子開採，有時一直挖下去，挖成一條深深的山洞。因為洞很小，硯工們得從洞口手牽手連成一串，把洞底挖到的好石頭傳遞出來。更重要的是，外面的人發現溪水暴漲，也能及時示警，一個拉一個地把裡面的人拖出來。
有一天，最前面的老父親發現一塊稀世的好硯石，鑿下來小心地交給大兒子，千叮萬囑地說：「這可是寶貝，千萬別掉了！」硯石一路傳下去，最後傳到小兒子手上。突然溪水暴漲，已經湧入洞口，外面的人狂喊著往外拉人，中間的小兒子卻因為一手拿著寶貝石頭，不敢鬆手，沒拉住下面那隻手，害得爸爸和哥哥們都淹死在洞內。
大概因為這故事太驚心，從那以後我每次看到硯台，無論是昂貴的端硯、歙硯、金沙硯，或便宜的學生硯，都會肅然起敬，想它一定是採硯人冒著生命危險，從溪水裡撈出來，或石洞深處挖出來的。
也因此我從十幾歲就收藏硯台，還由於不懂硯台，出過不少糗。譬如初中參加作文比賽，我特別拿了一方最好的硯台去，可是眼看別人用墨汁或墨膏，都寫完好幾行了，我還在那兒猛磨墨呢！等我終於磨好，一筆下去，墨水又瞬間暈散，搞得手忙腳亂。
後來我才知道，照父親生前教我的「輕研墨、重掭筆」，或古人說的「磨墨如病夫」，磨出來的墨汁雖細，卻也容易暈。加上我用的是端硯，磨出來的墨更細，反不如差的硯台磨出顆粒較大的墨汁容易控制。
還有一回，我到台北的雲和大廈拜訪剛回國的張大千先生，特別帶了一方新買的硯台去，當面磨墨請大千先生揮毫。居然磨得滿頭大汗，還磨不黑。張大師笑說：「你的硯台不錯，可太新了啊！上面打了一層蠟，當然磨不黑。」
又有一次，我去香港一家書畫用品專賣店，看到檯子上擺了十幾個精雕細琢的端硯，個個「帶眼」（一種圓形像眼睛似的石紋）。只有一方，既沒雕飾，也沒眼，就像塊扁扁的石頭。我說：「怎還有這麼一塊？當紙鎮哪！」當時店裡的人都笑了，說全店最貴的就是那塊紙鎮。因為石頭太好，怎麼雕都是損失，所以乾脆不動，作個「平板硯」。
我又問：「既無硯堂，又沒硯池，怎麼用呢？」老闆說：磨一點點墨也成，話說回來，根本不必用，摸摸也是享受。
我閉著眼睛，摸摸這塊，又摸摸別的，發現平板硯果然特別細膩。那「膩」很難形容，它不是光滑，因為如果太光滑，就好比在玻璃上磨墨，不容易發墨。那膩也不是軟，因為軟了好比在磚上磨墨，會帶泥沙而顯得濁。當然它更不是粗，因為如果粗得像砂紙，磨出的顆粒一定大，毛筆在上面掭也容易壞。所以古人說「發墨而不損毫」的才是好硯台。
照這麼說，好的硯石應該很溫柔。可是我後來發現也不對，因為我洗硯台的時候，雖然用的力氣不大，卻能磨掉手上一層皮，有時候手上染了墨，只要在硯台上輕輕擦兩下，墨漬就沒了。可見那硯台表面看來雖然溫潤，骨子裡卻很堅持，怪不得二水的雕硯師傅說，好硯石也是最好的磨刀石。
談到二水硯，可真不錯！我書房裡擺了兩方，一黑一綠，好多書畫界的朋友來訪，摸了又摸，問那是何方名硯。當我說出自二水，大家都瞪大眼睛：「台灣居然有那麼好的石頭？而且這方綠的，怎麼看都像來自金沙江啊！」
筆墨紙都用不了多久，只有硯台是長期的老朋友，在與它交往的過程中，它教了我作人的道理：不平凡往往出自平凡，大含蓄裡要有大堅持。
它也教我做事的道理：精雕一方硯台，先得把底修平，底子穩了才使得上力。
它還教我處世的道理：浸在水裡的石頭都漂亮，要看它有沒有裂紋，就得撈出來，放在大太陽下狠狠地曬！
它更教我教育的道理：任何一塊平凡的石頭，把它打磨光滑，都會呈現美麗的質理和花紋！
國中課本裡那篇〈做硯與做人〉，就是我在1988年，藉著拜訪二水的雕硯師傅，說出幾十年來對硯石的感悟。當時我在美國大學教「中國美術概論」，也常帶硯台到課堂上，讓學生欣賞觸摸，而且在考試時出兩個跟硯台有關的題目：「如果你要出去寫生，只准你帶『文房四寶』裡的三寶，有一樣不能帶，你可以不帶哪一樣？」還有：「文房四寶裡哪樣最耐用？」
然後我會在解答的時候對學生說：四寶硯為首，因為硯能傳世，不像筆墨紙，容易壞，所以好的硯台價值極高。但是相對的，硯又最平凡。少了筆墨紙都不行，只有缺了硯台的時候簡單，隨地撿塊石頭就能磨墨了。所以不要忽視腳邊任何一塊石頭，到了緊要時刻，它們都能成為你的好幫手，它們都能做成小小的硯石。
這就是石頭的啟示。
作者出考題：
在我們以賞析為導向的國文教育中，多多地發揮自我想像是更重要的，如果我是國高中老師會出以下的非測驗題：
1.〈做硯與做人〉是由製作硯台這件事，引申出做人的道理，請以同樣方法，寫一篇〈做筆與做人〉的短文。
2.文章裡說「雕硯先修底_，裝紙箱也一樣，可以說「裝箱先封底」，要先把箱底封牢，免得裝好東西，抬起紙箱時，東西從箱底漏下去。請以同樣方法寫個類似的句子。（□□先□□）
全站熱搜
留言列表
