揭開三和國文面紗

在石門我感受到的是寧靜，然而我幾乎忘了石門原是吳越邊境，曾經是多紛爭之地，為了復國臥薪嘗膽的越王勾踐，與水邊浣紗可沉魚落雁的西施，都是我最早讀過的歷史故事……

晨起，坐公車去石門。

昨天桐鄉整日高溫，聽說是有一波由蒙古南下的冷空氣，正經過江淮平原，於是在此逼出高溫。我們行走在新生北路，由逾橋西路轉至復興北路，新生復興，在此平行，台北亦如是，同名的道路卻是截然不同的風景。

今天果然天空沉下了臉，溫度略降，還好這一波冷空氣不強，我心下覺得這樣的陰天倒比昨日豔陽更適合遊石門。

車出桐鄉市區，便是一片田園景致，重陽剛過，田裡栽的白菊正開花，旁邊一隴一隴棉花也綻放著米黃的花朵，那花的顏色極溫柔。在台灣時我未曾見過整株棉花，棉花是父親故鄉的主要作物之一，父親曾對我說，家裡留下的祖訓，田裡收成時，不論麥子或棉花，都不能收盡，須留下些許供沒有田地的人撿拾，父親說時，因為魯南的風景對於我太過陌生，因此心裡浮現的其實是法國畫家米勒在19世紀創作的著名油畫〈拾穗〉，畫面中秋季特有的麥黃色有些蒼茫，田裡彎腰揀拾剩餘麥穗的人影也因而蒙著淡淡的沉鬱。而我對棉花最初的印象則來自好萊塢講述南北戰爭的電影，黑奴黝黑的手指採摘著潔白的棉絮，別人的家園，別人的歷史，別人的堅持與衝突。不想棉花的花朵竟是美麗雅致的，花型與桔梗有些相似，浸沐著軟軟的顏色與氣味。我們這一代，童年時幾乎都接收了大量歐美文化互染生成的印象，看的電影，穿的牛仔褲，喝的可樂。如今我又疊印上江南小鎮的氛圍，古代近代的歷史糾結，看似混雜，其實在逐漸融洽的過程中，還能自成一格。

今日穿行吳越，倒是徹底沉浸在田裡菊花、棉花和翠綠的青蔬共組出陶淵明式的悠然恬靜。在石門我感受到的是寧靜，然而我幾乎忘了石門原是吳越邊境，曾經是多紛爭之地，為了復國臥薪嘗膽的越王勾踐，與水邊浣紗可沉魚落雁的西施，都是我最早讀過的歷史故事。因為是軍事上有重要價值的地理位置，戰國時期，吳越在邊界壘石為門，故名「石門」。又因臨京杭大運河，且運河在此處有一彎道，稱為石門灣。如今這裡是遠離塵囂的鄉村，在杭州到上海的路上，曾有的紛爭已去，只留下一塊刻著古吳越疆界的石碑豎立運河邊。

在石門下車，路上立著豐子愷故居的指示牌，我們依箭頭方向找到了一幢雅致的白粉牆小樓房，房前有一座橋，橋上是豐子愷的題字和富童趣的漫畫，讓人意外的是豐子愷故居與相鄰的紀念館全都免門票。近年大陸各地紛紛重修下轄之名人故居，我就去過多位作家昔時居處，魯迅、朱自清、徐志摩、茅盾、錢鍾書、梁啟超、王國維等，均收門票。豐子愷所居緣緣堂在對日抗戰中因日軍轟炸損毀嚴重，今日見到的自然是後來修復的。抗戰八年，豐子愷離開家鄉居於後方，直至勝利才又返鄉，我卻不知抗戰勝利後他曾來過台灣。1948年，開明書店的負責人章錫琛去台灣察看開明書店的台灣分店，約豐子愷同去，豐子愷此行有意看看台灣是否宜於安家，可是到了台灣以後發現自己並不適應台灣的風土，這不適應的其中一項是沒有他喜歡喝的黃酒，米酒、紅露酒，他喝不慣。後來錢歌川來台灣時還帶了一罈紹興酒，請豐子愷喝，幾個人在台灣開明書店共飲同樂，我想像著他鄉遇故友，昏黃燈光裡酒酣耳熱的景象，杯子裡晃蕩著亮幽幽的褐色酒液，日後的回憶裡，記得是什麼樣的滋味，香甜醇厚，還是微微泛酸，黃酒特有的氣息繚繞不散。

當年豐子愷前往台灣坐的就是後來沉沒的那艘太平輪，如果豐子愷沒有留在台灣的原因之一，真的和台灣喝不到紹興酒有關，不知道他後來是否聽說，埔裡酒廠生產了紹興酒和黃酒，雖然這異地釀造的酒，其實滋味和產自會稽山的黃酒並不相同，水不同，酒的滋味自然不同，所謂風土，大抵就是這些日常小事的積累吧。1948年十一月，豐子愷回到了大陸，這一決定影響了他的後半生，包括初解放時的諸多榮譽以及文革時遭逢的屈辱。而當年帶著他與女兒前往台灣的太平輪，則在他乘坐之後的四個月，沉沒於同一條航線，運載著其他想要前往台灣的大陸人。

人的命運無法預料，一念之間，便可能是兩個世界。

豐子愷倒是從沒有黃酒的台灣帶回了一隻小酒杯，黃色的細瓷碗上面還有畫，後來他常用這一隻杯子喝黃酒，如今就收藏在紀念館中，看著玻璃櫥窗裡的細瓷杯，不禁猜測起在那如今被視為噩夢的十年裡，他是否還有機會用這只杯子喝酒，夜晚來臨時，他心中想的是什麼？握著杯子時，可曾有過這樣的念頭：如果當時我留在了台灣……豐子愷曾經在自己的一幅畫上提了：不寵無驚過一生，用的是宋詩，前面的原句是：「可憐一片無瑕玉，誤落風塵花草中。羨他村落無鹽女，不寵無驚過一生。」豐子愷畫了兩個姑娘，一個著藍衣的挑著擔子，一個著紅衣的挽著籃子，看畫時，我不知道是藍衣姑娘羨慕紅衣，還是兩個姑娘就是別人羨慕著的無鹽女？但他的心意已經道明，不寵無驚，平靜淡泊，卻因連年戰亂，終不可得啊。

昔時，豐子愷在緣緣堂的天井裡種了櫻桃與芭蕉，因為喜歡蔣捷寫的：「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」。他二樓書房的窗外便有著一棵芭蕉樹，在這張芭蕉依傍的書桌上，他寫了許多散文，畫了許多漫畫，還譯了許多書。流光匆匆，他怨過早也瀟瀟晚也瀟瀟的芭蕉嗎？時移事往，一徑的平淡心境其實不容易，豐子愷沒等到文革結束，已經離世。他曾居住的石門，如今還是透著靜謐，距離上海一百多公里，這樣的距離剛好，不必擔心繁華喧擾過重，想湊熱鬧時卻也不至於舟車勞頓，所謂濃彩清歡，任人擇取安排。

安穩的田園生活中，住在石門灣老房子裡的人依然種田捕魚，來時路上見到的菊花棉花與青蔬，眼前小河裡船上老翁正從網裡掏出銀灰色的鮮魚，在這樣的氛圍裡，不斷被流光拋下的人，會不會也忘了年月，年年歲歲花相似，若不去想下一句，其實便無傷感啊。

【2013/09/17 聯合報】@ http://udn.com/