揭開三和國文面紗

推薦書：余光中譯《王爾德喜劇全集》（九歌出版）

特立獨行成為唯美派健將

《王爾德喜劇全集》書影。 （圖／九歌提供）

1854年，奧斯卡．王爾德生於都柏林，父親威廉是名醫，母親艾吉簡（Jane Francisca Elgee）是詩人，一生鼓吹愛爾蘭獨立。他畢業於都柏林三聖學院後，又進入牛津大學的馬德琳學院，表現出眾，不但獲得紐迪蓋特詩獎，還受頒古典文學一等榮譽。前輩名家如羅斯金與佩特都對他頗有啟發。

王爾德尚未有專著出版，便以特立獨行成為唯美派的健將，不但穿著天鵝絨外套，襯以紅背心，下面則是及膝短褲，而且常佩向日葵或孔雀羽，吸金嘴紙菸，戴綠背甲蟲的指環，施施然招搖過市。他對牛津的同學誇說，無論如何，他一定要成名，沒有美名，也要罵名。他更聲稱：「成名之道，端在過火。」（Nothing succeeds as excess.）

同性戀者的首席烈士

一個人喜歡語驚四座，還得才思敏捷才行。吹牛，往往淪為低級趣味。誇張而有文采，就是藝術了。王爾德曾說，他一生最長的羅曼史就是自戀。這句話的道理勝過佛洛依德整本書。我們聽了，只覺得他坦白得真有勇氣，天真得真是可愛，卻難以斷定，他究竟是在自負還是自嘲。他最有名的一句自誇，是出於訪美要過海關，關員問他攜有何物需要申報。他答以「什麼都沒有，除了天才。」這件事我不大相信。王爾德再自負，也不致如此輕狂吧？天才者，智慧財產也，竟要報關，豈不淪為行李，太物化了吧。換了我是關員，就忍不住會敬他一句：「那也不值多少，免了吧！」

王爾德以後，敢講這種大話的人，除了披頭四的領隊藍能（John Lennon），恐怕沒有第三人了。從1892年到1895年，王爾德的四部喜劇先後在倫敦上演，都很成功，一時之間，上自攝政王下至一般觀眾，都成了他的粉絲。倫敦的計程車司機都會口傳他的名言妙語。不幸這時，他和貴家少年道格拉斯之間的同性戀情不知收斂，竟然引起緋聞，氣得道格拉斯的父親昆司布瑞侯爵當眾稱王爾德為「雞姦佬」。王爾德盛怒之餘，逕向法院控告侯爵，又自恃辯才無礙，竟不僱請律師，親自上庭慷慨陳辭。但是在自辯過程中他卻不慎落進對方的陷阱，露出真相。同時他和道格拉斯之間的情書也落在市井無賴的手中，並據以敲詐贖金。王爾德不以為意，付了些許，並未清斷。於是案情逆轉，他反而變成被告，被判同性戀有罪，入獄苦役兩年。喜劇大師自己的悲劇從此開始，知音與粉絲都棄他而去，他從聚光燈的焦點落入醜聞的地獄。他的家人，妻子和兩個男孩，不得不改姓氏以避羞辱。他也不得不改姓名，遁世於巴黎。高蹈倜儻的唯美大師，成了同性戀者的首席烈士。

王爾德是一位全才的文學家

19世紀的後半期，王爾德是一位全才的文學家，在一切文類中都各有貢獻。首先，他是詩人，早年的作品上承浪漫主義的餘波，並不怎麼傑出，但是後期的《列丁獄中吟》（The Ballad of Reading Gaol），有自己坐牢的經驗為印證，就踏實而深刻得多，所以常入選集。詩中所詠的死囚，原為皇家騎兵，後因妒忌殺妻而伏誅。

在童話方面，王爾德所著《快樂王子》與《石榴屋》，享譽迄今不衰。

小說方面，他的《朵連．格瑞的畫像》（The Picture of Dorian Gray）描寫一位少年，生活荒唐卻長保青春，而其畫像卻日漸衰老，最後他殺了為他畫像的畫家，並刺穿畫像。結果世人發現他自刺身亡，面部蒼老不堪；畫像經過修整，卻恢復青春美儀。此書確為虛實交錯之象徵傑作，中譯版本不少。

戲劇方面，在多種喜劇之外，王爾德另有一齣悲劇《莎樂美》（Salome），用法文寫成，並特請法國名伶伯恩哈特（Sara Bernhardt）去倫敦排練，卻因劇情涉及聖徒而遭禁。所以此劇只能在巴黎上演；而在倫敦，只能等到王爾德身後。劇情是希蘿迪亞絲棄前夫而改嫁猶太的希律王，先知施洗約翰反對所為，被囚處死。希蘿迪亞絲和前夫所生女兒莎樂美，在希律王生日慶典上獻演七重面紗之舞，並要求以銀盤盛先知斷頭，且就吻死者之唇。這真是集死亡與情慾之驚悚悲劇，正投合王爾德的病態美學：「成名之道，端在過火。」

對話，才是王爾德的看家本領

最後談到王爾德這四部喜劇。最早譯出的是《不可兒戲》，在香港。其他三部則是在高雄定居後譯出的。每一部喜劇的譯本都有我的自序，甚至後記，不用我在此再加贅述。這裡，我只擬歸納出這四部喜劇共有的特色。

首先，這些喜劇嘲諷的對象，都是英國的貴族，所謂「上流社會」。到了19世紀後半期，英國已經擴充成了大英帝國，上流社會坐享其成，一切勞動全賴所謂「下層社會」，卻以門第自豪，看不起受薪階級。這些貴族大都閒得要命，只有每年五月，在所謂社交季節，才似乎忙了起來，也不過忙於交際，主要是擇偶，或是尋找女婿、媳婦，或是借機敲詐，或是攀附權勢，其間手腕犬牙交錯，令人眼花。

其次，這些喜劇在布局上都是傳統技巧所謂的「善構劇」，劇情的進展要靠多次的巧合來牽引，而角色的安排要靠正派與反派、主角與閒角來對照互證。每部喜劇的氣氛與節奏，又要依附在一個祕密四周，那祕密常是多年的隱私甚至醜聞。祕密未洩，只算敗德，一旦揭開，就成醜聞。將洩未洩，欲蓋彌彰之際，氣氛最為緊張。關鍵全在這致命的祕密應該瞞誰，能瞞多久，而一旦揭曉，應該真相大白，和盤托出，還是半洩半瞞，都要靠高明的技巧。王爾德總是掌控有度，甚至接近落幕時還能翻空出奇，高潮迭起。

紙包不住火，火苗常由一個外客引起：《溫夫人的扇子》由歐琳太太闖入；《不要緊的女人》由美國女孩海斯特發難，也可說是由私生子傑若帶來；《理想丈夫》則由「撈女」敲詐而生波；《不可兒戲》略有變化，是因兩位翩翩貴公子城鄉互動，冒名求婚而虛實相生。如果沒有這些花架支撐，不但劇情難展，而且，更重要的，王爾德無中生有，正話反說的雋言妙語，怎能分配到各別角色的口中成為台詞？

這就講到這些喜劇的最大特色了。唇槍舌劍，怪問迅答，天女散花，絕無冷場，對話，才是王爾德的看家本領，能夠此起彼落，引爆笑聲。他在各種文類之間左右逢源，固然多才多藝，而在戲台對話的文字趣剋（verbal tricks）上也變化多端，層出不窮。從他的魔帽裡他什麼東西都變得出來：雙關、雙聲、對仗、用典、誇張、反諷、翻案，和頻頻出現的矛盾語法（或稱反常合道），令人應接不暇。他變的戲法有時無中生有，有時令人撲一個空，總之先是一驚，繼而一笑，終於哄堂。值得注意的是：驚人之語多出自反派角色之口，但正派角色的談吐，四平八穩，反而無趣。

王爾德的錦心繡口，微言大義，歷一百多年猶能令他的廣大讀者與觀眾驚喜甚至深思。阿根廷名作家博而好思（Jorge Luis Borges）在〈論王爾德〉一文中就引過他的逆轉妙語：「那張英國臉，只要一見後，就再也記不起來。」博而好思論文，眼光獨到，罕見溢美。他把王爾德歸入約翰生（Samuel Johnson）、伏爾泰一等的理趣大師，倒正合吾意，因為我一向覺得王爾德「理勝於情」。博而好思又指出，這位唯美大師寫的英文非但不雕琢堆砌，反而清暢單純，絕少複雜冗贅的長句，而且用字精準，近於福樓拜的「一字不易」（le mot juste）。這也是我樂於翻譯王爾德喜劇的一大原因。