揭開三和國文面紗

圖／吳孟芸

如果在漢代，正襟危坐，那些江南採蓮的歌詩，都隨著魚戲蓮葉而從東南西北的漣漪中泛開，歌聲悠揚，泠泠然不絕於耳。白雲卷卷，涼風拂袖，花葉在岸上低昂，日子列隊行過，成為遠去的長河。而言志之詩，緣情之詞，繾綣於歲月深處，把夢都搖盪成了一片花影綽綽的故事。許多人卻在故事裡來去，有些人年華正茂，有些人業已老去，詩卻在四言與五言裡踵增其華，蔚然成為色彩繽紛的花海。詩人們踏歌而行的隊伍，一如那浩浩蕩蕩的雲海，彼此激盪成了人世間最美好的天光雲影。

此刻，陽光悄悄爬進了教室，鋪滿一室明亮。我往窗外望去，湖面上水鳥掠向遠方的樹梢，雲天遼闊，讓人想起了一首歌。歌中有飛鳥、有明亮的陽光、有菊花，有悠然的南山，有醉人的美酒。而詩還沒有講到陶淵明的時代啊，只討論物色之感人，氣之動性的詩意展現時刻，講到季節遞嬗所引發的詩情晃盪，講到詩人如何用自己的生命寫詩，才能石破天驚，驚動鬼神時，學生全抬起頭來，那些青春而明亮的眼睛，充滿著迷惑、嚮往和好奇。或者他們無法想像漢代，想像有人竟能唱出〈天邪〉這樣的歌，以生命的決絕，立下了海枯石爛的誓言；或無法從〈薤上露〉裡，感受著生命的無限短暫。

對著這些大二的學生，很突然的想到十七年前，自己也坐在某個老舊的教室，聽教詩選的老師，用她充滿著磁性的聲音念：青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不相見……。窗外秋涼，一湖清澈，風拂過歲月裡流浪的詩音，低沉而婉轉，述說著兩地遙遙相思的故事。而那些年月，夢是如此貼近生活，日子如詩，在寧靜的異鄉裡，徐徐吹成了遠去的風。

我時常在風裡撿拾那些遺落在記憶之後的詩句，即使零散、破碎、支離，但詩的每一碎片，都折射出了人生種種的慾望，悲喜與哀樂，希望與幻滅。我循著詩的旅路，彳亍向自己的命運走去，並且知道，身後必然會留下一些回憶和消逝了的夢，如招魂似的，頻頻召喚著自己不斷向身後回頭，去尋顧所有殘存的過往。

我只記得那老師的聲音，然而其背影卻在畢業後就被時間塵封起來，並被記憶抹去。可是，隔了段時間，仍偶爾會聽到她的訊息，如後來聽說她當了系主任，再後來又聽說她退休了，轉到一間中部的私立大學當文學院的院長。我不知她還有沒有再教詩選，或有沒有再念詩。只知道所有遠逝的，都如飄蓬散入歲月茫茫的天涯，然後被年輪轉啊轉的，轉向另一個世界去了。

而我的課適巧從感物講到了嘆逝。時間、消逝和回憶，形成了詩的大宗，故歲日推移，生命短暫，人世無常，總是讓人面對遞變、結束或逝去時，產生了無限的惘然與惆悵。「人生天地間，忽如遠行客」，或「人生寄一世，奄忽若飆塵」，述說的是生命隨時會被時間徹底抹掉的無奈。追憶逝水，皆成幻夢。唯有美好的，都留在詩裡面了。說著說著，自己竟也怔忡起來，然後看著日光一寸一寸移到了腳下，影子在身後被拉得很長很長，教室，卻一時沉寂。

學生們依然傾耳聆聽，或做筆記，或細細私語。年華晃晃，與長夏的陽光，相互照耀。我想，在他們青春的身體內裡，是否會騷動著一分詩意的想像？在這沒有四季的國度，他們是否能以赤道的氣候和情緒，去想像古詩裡的情景和情懷？「秋風吹飛藿，零落從此始」，因此，只有走在秋氣的蕭瑟之中，才能真正感受到草木搖落而變衰與恐美人遲暮的悲秋之慨。春秋代序，冬夏交替，詩的感發在氣節變動與人事遷移中，才能碰觸到生命最深沉的底部，讓心，活活潑潑起來。

我把沉埋在記憶底層的詩歌一首首背了出來，隨著時序移動，從樂府詩到古詩十九首，在往事追懷中，成了某種嘆逝的呈現，或讓回憶吐出回憶，將以前讀詩背詩的自己，再現為記憶的碎片，投射出一個夢的原始。而這樣的記誦術，以詩陳述一個時代的演變，以及生命與時間的內在經驗指示，成了我與古人融通的一種方式，如巫如覡，起古人於地下，漫舞於詩之節律之中，引領著無數幽靈向這人間走來，再現一場歌詩的祭祀，並述說著詩人們的憂世與傷生。

我知道學生們是無法了解這些。以他們稚淺的生命經驗，仍無法了解那些閱水成川，閱人為世的詩者胸襟，以及那朝世離亂的哀矜之情。詩背後的嶙嶙白骨，蒼茫與荒涼，又有多少人能夠勘悟呢？我再次轉頭窗外，遠方藍天之下的蓬蓬雲朵悄無聲息的流走，雨樹枝葉如蓋，挺立於湖岸，蔭影鋪地，在亮麗的陽光裡，讓人心生清涼的感覺。有時黃昏我曾佇足於此，立於幾片枯葉之上，看湖對岸暮靄漸合，一些燈影在風中逐漸亮起。而此刻，教室內的陽光，已一步一步爬到了牆面，天光照亮了一些躲藏在時間隙縫間的影子，夢與幻想。

我聽著自己背詩的聲音，渺渺地隔著幾個朝代傳過來，宛如幽靈再現，以擬聲的方式，從古人詩裡，述說著生命的另一種自我尋索，以及慾望的無限追涉。時間是如此廣袤，兩千年漫漫的從古詩裡回顧，繁華與廢墟、時間與記憶、夢想與激情，都在風裡生滅。而古詩，做為歷史裡的其中一種遺物，如時間中的燐火，幽幽微微的照亮了過去。這是現實生活無可企及的一個懷古幽情，或中文系教室裡的一個夢。然而這個夢，在學生有一天離開了教室，與生活中無數波濤奮勇抗戰時，是否會在某一時刻的休憩，突然想起曾經背過的一首古詩？或古詩裡的其中一兩句斷片？並在其幽微的光照裡，感受著生命中慾望起伏的流波，以及千古如一的存在鄉愁？

我閱讀著這些學生的臉，無憂的臉龐上隱藏著對愛情和夢想的憧憬，像詩人說的，歡樂及少年啊，胭脂顏色裡的光影綽綽都是美好的記憶。而歲月在她們的世界裡是首輕快的歌，除了考試和報告，會讓她們皺點眉頭外，其餘的，都在轉頭笑顧間，散成了歌詞裡的輕煙，風一吹，就乾坤朗朗了。所以在讀詩的歲月裡，撩撥著她們往事的，將會是什麼？然而漢代似乎太遠了，李陵與蘇武的酬答詩，執手踟躕與鴛鴦對比，讓她們覺得古代也有同志情結的「撒不賴士」（surprise），因此當念到「長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發，送子以賤軀」時，我看到了她們黑漆的眸中，笑出了一池泓亮的水影。世界此刻輕輕晃盪了一下，浮華青春，也在時間裡如浪蕊般無聲開落。然後教室裡只聽到我低低沉沉的聲音，蕭條異代，與一些漢魂在空氣中輕輕的嘆息、浮盪，並逐漸的消失。

此刻，陽光已爬到了門檻前，即將跳出教室之外了。而所有的召喚全都在夢裡醒來，現實呈現出一片清明，一如所有祭祀的結束，故事又回到了時間的內部，隱匿於記憶的最深處，依附於遺物上的幽靈，也全都隨著遺物被收藏起來而各自回到了他們的時空。因此千秋悵望，那些深信著用生命寫詩的人，都以骷髏的寓言，述說了他們與所處時代的種種關係與慾望想像，及在有限的生命裡，以詩的藝術形式，向後世通報了他們的思想與生命。

兩小時的古詩課程，歷經了時間荒野的跋涉，空曠縹緲，悠悠盪盪的。因此，從古漢詩回轉現世，嘆逝於長川流遠的空無，忽爾頓感生命的短促與無常之變。而學生們這時候，只知有漢，不知魏晉，然而下課的時間已隨著陽光跳出門外，越來越逼近了。我將目光挑往後排座位的學生身上，只見有人蠢蠢欲動，正準備收拾課本，轉移到其他教室上課去。走廊的腳步聲也倏忽響起，步履輕快與沉重間雜，趨近或走遠，隔著一面牆，似乎也聽得不那麼清楚。

窗外玻璃貼著湖景，光塵紛飛，或散落地上。我站在白板之前，讓三點的赤道陽光刷滿整間教室，空調中仍有些許燠熱，詩的世界彷彿都紛紛老去了。我定了下神，然後說聲：下課！窸窣之聲四起，椅子推移，學生魚貫而出，最後留下了整間教室的空寂。

我再次抬頭窗外，雨樹、湖光，和遠處的青山一脈，如畫，靜靜的躺在這一時空裡。而讀詩，或不讀詩，在此地此刻，似乎也就不那麼重要了。