close
產品試閱
第一部
今日
臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡，又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。
我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後，我睜開眼睛，發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。
眼睛適應之後，看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍，是女用的，但比較適合年紀比我大得多的女人；梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲，至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜，但我找到一個按鈕，終於讓它安靜下來。
這時我聽到身後有震顫的吸氣聲，這才發覺我不是一個人。我轉過身，看見一大片肌膚和一頭深色頭髮，有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外，無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮，還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞，而且好像還是在他家，在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。
不曉得他妻子上哪去了？需不需要擔心她可能隨時會回來？我盡可能輕輕掀開被毯，起身坐在床沿。首先，得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子，深怕開錯了門，意外撞見同住在這屋裡的人，好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著，我才放了心，於是走進去反手將門鎖上。
我伸手去拿肥皂時，感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼，但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的，皮膚布滿皺紋，指甲沒有上指甲油還咬到見肉，而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣，無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。
我瞪了一會兒，接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣，肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。
鏡子裡有張臉回看著我，那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷，比我留的更短得多，臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的，嘴唇很薄，嘴角下垂。我喊了一聲，要不是即時克制，這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋，沒錯，但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我，但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。
這不可能。我不由得開始發抖，雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起，最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步，這時才看見了。照片。貼在牆上，鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙，因潮溼而捲曲。
我隨意挑了一張。克莉絲汀，紙上寫著，並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我，這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上，旁邊有個男人。這名字似曾相識，但只是略微罷了，就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑，手牽著手。他英俊而迷人，仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人，我留在床上那個。那底下寫著「班恩」，一旁還寫著「妳丈夫」。
我驚愕屏息，隨手從牆上撕下照片。不，我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍，拍的全是我，和他。其中一張，我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物，另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克，站在一道瀑布前。
我似乎隱約回想起什麼，但正打算再想個仔細，念頭卻有如灰燼被微風吹起，翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去，一個從前，只是我說不出是什麼的從前，還有一個現在，而兩者之間什麼都不存在，只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡，來到我和他，來到這棟屋子。
我回到臥室，手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照，置於身前。
「這是怎麼回事？」我尖叫著問，淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上，睡眼惺忪。「你是誰？」
「我是妳丈夫。」他說。他臉上充滿睡意，絲毫不顯得困擾，也沒有注視我的裸體。「我們已結婚多年。」
「什麼意思？」
他站起身來，將睡袍遞給我，等候我穿上。
「我們在一九八五年結婚。二十二年前。妳……」
「什麼？」我感覺到臉部血液瞬間抽乾，房間開始旋轉。屋裡某處的一個時鐘響了起來，聲音大得有如鐵鎚。「可是……」
「克莉絲汀，妳已經四十七歲了。」他說。我望著他，這個正對我微笑的陌生人。我不想相信他，甚至不想聽他說話，但他仍接著說：「妳出了意外，很嚴重的意外，頭部受了傷，很多事情記不得了。」
「什麼事情？」我問道，意思是：肯定不會是過去的二十五年吧？
他又向我走近一步，彷彿在接近一隻受驚的動物。「一切事情。」他說：「大概是從妳二十歲出頭以後的事，甚至還可能更早。」
我的心思飛旋，日期與年齡颼颼而過。我不想問，卻知道非問不可。「我是……我是什麼時候出的意外？」
他凝視著我，臉上表情混雜著同情與擔憂。
「妳二十九歲那年……」
我閉上眼睛，儘管試圖排斥這項訊息，心裡某個角落卻知道這是事實。我聽見自己又哭了起來，我哭泣時，這個男人雙手環抱住我的腰，我沒有動，當他拉我入懷，我沒有抗拒。他抱著我，我們一起輕輕地搖晃，我發覺這個動作有種莫名的熟悉，因而舒坦了些。
「我愛妳，克莉絲汀。」他說，雖然知道該回說我也愛他，但我沒有。我不發一語。我怎麼可能愛他？他是個陌生人。一切都不合理。我想知道的事情太多了。我是怎麼走到這一步、是怎麼活下來的？但我不曉得該從何問起。
「我好害怕。」我說。
「我知道。」他回答：「我知道，但妳別擔心，莉絲，我會照顧妳，我會永遠照顧妳。妳不會有事的，相信我。」
他說要帶我到處看看這棟房子。我隨他下樓去。這裡沒有一處是熟悉的。我一點感覺都沒有，即便是看到餐具櫥上一張我們兩人合照的裱框照片也一樣。我突然想到我甚至不知道這是世界的哪個角落。
「我們在哪裡？」我問道。
他站在我身後。我看見我們倆的身影倒映在玻璃上。我。我的丈夫。已屆中年。
「倫敦北部。」他回答道：「蹲尾區。」
我後退一步，開始感到驚慌。「天哪，」我說：「我竟然連自己住在哪裡都不知道……」
他拉起我的手。「放心，妳會沒事的。」我轉頭面向他，等待他告訴我怎麼會，我怎麼會沒事？但他沒有說。「要不要給妳沖杯咖啡？」
那一瞬間我對他感到憤恨，但旋即說道：「好，好的，謝謝。」接著他拿了水壺裝水。「請給我黑咖啡。」我說：「不加糖。」
「我知道。」
他肯定非常了解我，但眼前的情景就像一夜情過後的早晨：和一個陌生人在他家吃早餐，一面暗地盤算著需要多久才可以逃離，可以回家。
不過差別就在這裡。這好像就是我家。
過了片刻，班恩遞給我一本簿子，說道：「這是一本剪貼簿，也許對妳會有幫助。」我從他手中取過簿子，外表裝訂的塑膠封面大概是想仿舊皮革，但卻不像，繫在上面的紅絲帶胡亂打了個蝴蝶結。「我馬上回來。」他說著便離開客廳。
我坐在沙發上，擺在腿上的剪貼簿沉甸甸的，看著它，感覺好像在窺探隱私。我提醒自己，無論裡面內容為何都與我有關，這是我丈夫給我的。
我解開蝴蝶結，隨意翻開一頁。是我和班恩的一張合照，看起來年輕許多。
我砰地將簿子闔上，用手撫摸著封面，再快速翻動頁面。我想必每天都得這麼做。
我無法想像。一定是哪裡出了天大的錯，但又不可能。事實俱在—樓上的鏡子、眼前撫摸剪貼簿那雙手上的皺紋。我並非早上醒來時自以為的那個人。
但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。
我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。
這本剪貼簿會讓我知道自己是誰，但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒，懷抱一整段空白的過去，處於遺忘狀態，在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去，得知自己完成了哪些事，又未能完成哪些。
班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子，穿上長褲和襯衫，打著領帶，已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯，我暗想，又隨即屏除這個念頭。
「每天都像今天這樣嗎？」我問道。
「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著，大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎？」
我說很好，他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災，很多舊照片和舊事物都燒毀了，不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道：「這是妳的畢業證書，還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑，迎著陽光瞇起眼睛，身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後，臉轉了開來，沒看鏡頭。
「那是你嗎？」我問道。
他微微一笑。「不是，我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書，讀化學。」
我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的？」我問。
「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年，不過，妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」
這個合理，我心想，雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他？
他彷彿看穿我的心思，說道：「我們當時非常相愛。」接著又補一句：「現在也是。妳主修英文，畢業後做了幾份工作，只是打工性質，像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位，參加教師培訓，頭幾年過得很辛苦，但後來獲得升遷，最後我們就到這兒來了。」
班恩繼續說著。「我在附近的中學教書，現在擔任主任。」他口氣中不帶一點驕傲。
「那我呢？」我問道，儘管對於唯一可能的答案心知肚明。他緊握住我的手。
「妳不得不放棄工作。出了意外之後，妳什麼都沒做。」他想必感受到我的失望。「妳也不必做什麼，我的薪水不錯，足夠應付了。我們還過得去，生活不成問題。」
我閉上眼睛，一手按著額頭。這一切都讓我受不了，只希望他就此住嘴。我能消化的好像就這麼多了，他要是再說下去，我終究會爆炸。
我整天都做些什麼？我想問，卻又害怕聽到答案，便默不作聲。
「我得出門上班了。妳不會有事的。我會打電話，一定會。別忘了今天就像其他日子一樣，妳不會有事的。妳還有一本日誌，」他說道：「在妳的袋子裡。日誌後面有重要的電話號碼，和我們的地址，萬一妳迷路就用得上。還有一支手機……」
「好。」我說完就有點詞窮了，自覺像個不能上學的孩子，因父母親去上班而獨自留在家中。我想像他吩咐我別忘了吃藥。
他走向我，親親我的臉頰。我沒有制止他，但也沒有回親他。他轉身面向前門，正要開門時又即時打住。
「喔！我差點忘了！今天晚上我們要出門旅行。」他說：「只是去度個週末。慶祝結婚紀念日，我大概會訂個飯店什麼的，好嗎？」
我點點頭，回說：「聽起來不錯。」
他微微一笑，好像鬆了口氣。「我晚點打電話給妳，看看妳情況如何。」
「好。」我說：「一定要打，拜託。」
「我愛妳，克莉絲汀。」他說：「千萬別忘了這點。」
他隨手關上了門，我也轉身進屋。
稍後，我坐在扶手椅上。碗盤洗好了，整整齊齊堆在瀝水架上，衣服也放進洗衣機了。我一直讓自己忙個不停，但現在卻感到空虛。班恩說得沒錯，我沒有記憶，一點都沒有。我完全不記得見過這屋裡的一景一物。沒有一張照片能讓我回想起拍照的當下，而除了今天早上見面後的時間，我也想不起和班恩共處的任何時刻。我的心似乎空得徹底。
我站起來，在屋裡到處走動，從一個房間走到另一個房間，慢慢地走。像幽靈般遊蕩，任由手拂過牆面、桌子、家具背面，努力告訴自己這是我的，全都是我的，我的家、我的丈夫、我的生活。但這些事物並不屬於我，它們不是我的一部分。在臥室裡，我打開衣櫥門，看見一排我認不得的衣服整齊地懸掛著，像是某個我從未謀面的女人的空洞版。而我正在這個女人家裡晃蕩，用了她的肥皂和洗髮精，還丟下她的睡袍、穿上她的拖鞋。她對我而言是隱形的，如鬼魂般存在，疏離且不可觸碰。今天早上，我內疚地挑選內衣，翻找那些和褲襪、長絲襪全部揉成一團的內褲，彷彿深怕被當場逮著。當我在抽屜最裡面發現絲質蕾絲內褲，不禁屏息，這些款式不僅是買來穿，也是買來欣賞的。我將未穿過的那幾件原封不動擺回去，選了一件淺藍色的，似乎還有搭配的胸罩，便匆匆穿上，然後拉出最上面一雙厚重的褲襪，接著是長褲和上衣。
我在梳妝檯前坐下，端詳鏡中的容顏，我順著額頭上的細紋、眼睛下方肌膚的摺痕撫摸。我微笑，看看自己的牙齒、嘴邊擠縮起來的皺紋，與隨之顯現的魚尾紋。我發現皮膚有些斑點，額頭上有個地方變了色，看似尚未完全退去的瘀青。我找到一些彩妝，便化了點淡妝，輕輕撲了粉，刷了點腮紅。
接著，我走進廚房，打開廚櫃：有幾包義大利麵、幾包標示著「阿波里歐」的米、幾罐紅芸豆。這樣食物很陌生。我記得吃過吐司夾乾酪、加熱即食魚、醃牛肉三明治。我拿出一個標著鷹嘴豆的罐頭、一包叫「庫司庫司」的東西。根本不知道這些是什麼，更甭提怎麼烹煮了。那麼身為人妻的我是怎麼活過來的？
我抬頭看著班恩出門前帶我看的白板。板子呈現髒髒的灰色，文字在上頭寫了又擦，反覆更動、修改，每次都留下淡淡的痕跡。我心想若能一層層解析出來，藉此挖掘我的過去，不知會有什麼樣的發現？但又旋即明白即便能這麼做，恐怕也是徒勞無功。我很確定只會看到留言和清單，告訴我該買什麼東西、該做什麼事情。
我的生活真的只是這樣嗎？我暗想，我就只是這樣的人？我拿起筆，在板子上加了一句話。今晚打包行李？我這麼寫道。不是什麼了不得的提醒，卻是我自己的。
我聽到一個響聲。是一個旋律，來自我的袋子。我打開袋子，把裡頭的東西一股腦兒全倒在沙發上。我找到班恩所說的電話，螢幕閃動著。我按了某個鍵，希望沒按錯。
「喂？」我說道。答覆的聲音不是班恩。
「嗨，」對方說道：「克莉絲汀嗎？妳是克莉絲汀．盧卡斯嗎？」
會是誰呢？有誰知道我在哪裡、我是誰？我發覺這可能是任何一個人，內心不由得興起一股恐懼。我的手指懸在那個能結束對話的按鍵上方，猶豫不決。
「克莉絲汀？是我，奈許醫師，妳的醫生。」
我心中再度閃過一絲驚恐。「我的醫生？」我質疑道。我沒有生病，本來想加上這麼一句，但我根本不能確定。我覺得心思開始飛旋起來。
「對。」他說：「不過妳別擔心，我們只是一直在為妳的記憶做一些努力。不是出了什麼問題。」
我留意到他的用詞。他說「一直」。所以這又是一個我不記得的人。
「什麼樣的努力？」我問道。
「我試著在幫妳改善情況。」他說：「想找出究竟是什麼原因造成妳的記憶問題，也看看有沒有任何解決之道。」
這說得通，但我忽然想到另一件事。班恩今天早上出門前，怎麼沒提到這個醫生呢？
「怎麼改善？」我說：「我們都做了些什麼？」
「過去幾個月來我們都會碰面，一星期差不多會見個幾次。」
聽起來有點不可思議。又一個我經常見面，卻一點印象也沒有的人。
可是我從來沒有見過你，我想這麼說。你可能是任何人。
我默不作聲。這句話也可以對今早醒來躺在我身邊的男人說，結果他竟是我的丈夫。
「我不記得了。」我換個說法。
他的聲音轉為柔和。「別擔心，我知道。」
「可是我丈夫完全沒有提起你。」我發覺這是我第一次如此稱呼那個醒來時躺在我身邊的男人。
「我想班恩可能不知道妳和我見面的事。」
我察覺他知道我丈夫的名字，但卻說：「太荒謬了！他怎麼可能不知道？」
他嘆了口氣，說道：「妳得相信我。等我們見了面，我可以把一切解釋清楚。」
我們怎麼見面？一想到要出門，沒有班恩陪同，他甚至不知道我在哪裡或是和誰在一起，我感到害怕。
「對不起，」我說：「我不能。」
「克莉絲汀，」他說：「這很重要。看看妳的日誌，就會知道我說的是真的。日誌在妳那兒嗎？應該是在袋子裡。」
我從沙發上拿起方才掉落的花卉圖案本子，看見印在封面的金字年份，不禁大吃一驚。二○○七年。比我想的晚了二十年。
「查查今天的日期。」他說：「十一月三十日。應該會看到我們的約定。」
我翻過那薄如面紙的紙頁，來到今天的日期。此處夾了一張紙，上面以陌生而工整的字跡寫著十一月三十日：見奈許醫師。底下又寫了：別告訴班恩。不曉得班恩有沒有讀過這本日誌，有沒有檢查過我的物品？
「好吧。」我回答。他說他會過來接我，他知道我住在哪裡，一個小時後就到。
就見他這一次吧，我暗想。然後，今晚等班恩回家，我再告訴他。我不敢相信自己竟會隱瞞他這種事，尤其此時此刻一切都得仰賴他。
不過奈許醫師的聲音有種說不上來的親切感。和班恩不同的是，他並不全然讓我有排斥感，我甚至覺得要相信自己曾見過他比要相信見過我丈夫更容易。
我們有進展，他剛才說。我得知道他指的進展是什麼。
「好，」我說：「你來吧。」
奈許醫師到了之後，提議一起去喝個咖啡。
街尾的公園有間咖啡館，我們一起走路過去。寒風刺骨，我將脖子上的圍巾拉緊了些。幸好我事先把班恩給的手機放進袋子裡，也幸好奈許醫師並未堅持開車到某個地方去。我內心有一部分信任這個男人，但有更大的一部分告訴我他有可能是任何一個人。一個陌生人。
我是成年人，但是個有缺陷的成年人。雖然不知道這個人會想做什麼，但他輕易便能將我帶到某處。我脆弱得就像個孩子。
「你是什麼樣的醫生？你看哪一科？你是怎麼找到我的？」
他轉頭看我。「我是神經心理師。專門治療腦部病變的患者，尤其熱中於研究大腦記憶的過程與功能。我是透過相關醫學文獻得知妳的消息，進而追蹤到妳，並不是太困難。」
「為什麼？你為什麼想找我？」
他淡淡一笑。「因為我自認能幫助妳。然而通常每星期一次的療程是不夠的，他們需要更密集的治療。關於如何真正改善情況，我有一些想法，希望能嘗試看看。妳的病例很特殊。我相信我們能發掘許多現在仍未知的記憶運作方式。」
我感覺自己開始焦慮、緊張。腦部病變。研究。追蹤到妳。我試著呼吸、放鬆，卻發現辦不到。現在，同一個身體內有兩個我：一個是四十七歲的女人，冷靜、有禮，知道哪些行為適當、哪些不適當；另一個則是二十多歲的女孩，正在驚聲尖叫。難以確認哪個才是我，但既然眼下只聽見遠方的車聲和公園裡孩童的喧鬧，想必應該是前者吧。
「妳已經罹患失憶症很久了，因為無法保存新的記憶，所以整個成年生活所發生的事，妳大多忘了，每天醒來都認為自己還是個少女。有些時候當妳醒來，還會以為自己是小孩。」
不知怎地，這話從他、從一個醫生的口中說出，似乎更糟。「這麼說是真的了？」
「是啊，是真的。家裡那個男人是妳丈夫，班恩，妳已經嫁給他多年，婚後許久妳的失憶症才發作。」我點點頭。
我們走到公園的小木屋，奈許醫師點了兩杯咖啡，並加了桌上糖盅裡的糖，卻沒問我要不要加，正是這點比任何事都更令我相信我們以前見過面。
「這麼說來，我丈夫在家照顧我？」我問道。
他抬起頭說：「對，但並不是一直都這樣。起初妳的狀況太嚴重，需要全天候的照護，直到前不久班恩才覺得可以獨力照顧妳。」
這麼說來，我此時所感覺到的，已經是進步後的狀況。真慶幸自己記不得更糟的那段時期。
「他一定非常愛我。」這句話與其說是對奈許醫師，倒不如說是對我自己講的。
他點點頭。「是啊，我想一定是。」
我微微一笑，低頭看著捧著熱咖啡的雙手、手上的黃金婚戒、短短的指甲、規規矩矩交叉的雙腿。我並不認得自己的身體。
「為什麼我丈夫不知道我和你見面？」我問道。
他嘆了口氣，閉上雙眼。「我就老實說了，最初是我要求妳別告訴班恩妳來見我。過去有一些醫生曾經和妳跟班恩接觸，但他始終非常不樂意讓妳見這些專家。他說得很清楚，妳已經接受過廣泛的治療，而依他之見，這些治療除了惹妳煩躁之外毫無作用。」
「所以你說服我瞞著他來見你？」
「對。起先我確實先和班恩接觸。我們講過電話，我甚至請他和我見個面，以便說明我的想法，但他拒絕了。於是我便直接和妳連絡。」
又是一陣驚懼，突如其來的。「怎麼連絡呢？」我說。
「我來找妳，我等到妳走出屋外，然後自我介紹。」
「我就答應見你了？就這麼簡單？」
「不是一開始就答應，我必須說服妳相信我。我提議我們見一次面，只做一次療程。必要的話，別讓班恩知情。」
「而我同意了……」
他抬頭說道：「對，我說第一次會面後，就完全由妳決定是否要告訴班恩，但假如妳決定不說，我會打電話給妳以免妳忘了我們的約診等等。」
「我選擇不告訴他。」
「對，沒錯。妳說想等到有進步之後再告訴他。妳覺得那樣比較好。」
「結果有嗎？」
「什麼？」
「有進步嗎？」
「我認為有，只是進展的程度不容易準確量化。但過去幾星期以來，妳似乎恢復了不少記憶。比方說，現在妳偶爾會在醒來時記得自己已婚。而且……我覺得妳愈來愈獨立。」
「獨立？」
「對，妳不像以前那麼倚賴班恩，或是我。」
就是這個，我暗忖，這就是他所謂的進步。獨立。或許他的意思是我可以不需要人陪伴，自己去商店或上圖書館，但是此時此刻我甚至連這點都不敢確定。總之，我的進步還不足以端到丈夫面前炫耀，甚至不足以讓我每天醒來都記得自己有個丈夫。
「就只是這樣嗎？」
「這很重要，」他說：「別低估這件事，克莉絲汀。」
「我不明白，」我說：「我根本不記得曾經見過你，也不記得昨天、前天，或甚至去年發生的事。但我記得多年前的一些事情，我的童年、我的母親，我記得大學生活，記得很清楚。我不明白為什麼這些舊記憶能保留，而其他一切卻完全被抹煞。」
我提問時，他連連點頭。相信這些話他之前聽過了，說不定我每星期都會問，說不定我們每次的對話都一模一樣。
今日
臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡，又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。
我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後，我睜開眼睛，發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。
眼睛適應之後，看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍，是女用的，但比較適合年紀比我大得多的女人；梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲，至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜，但我找到一個按鈕，終於讓它安靜下來。
這時我聽到身後有震顫的吸氣聲，這才發覺我不是一個人。我轉過身，看見一大片肌膚和一頭深色頭髮，有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外，無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮，還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞，而且好像還是在他家，在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。
不曉得他妻子上哪去了？需不需要擔心她可能隨時會回來？我盡可能輕輕掀開被毯，起身坐在床沿。首先，得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子，深怕開錯了門，意外撞見同住在這屋裡的人，好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著，我才放了心，於是走進去反手將門鎖上。
我伸手去拿肥皂時，感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼，但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的，皮膚布滿皺紋，指甲沒有上指甲油還咬到見肉，而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣，無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。
我瞪了一會兒，接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣，肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。
鏡子裡有張臉回看著我，那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷，比我留的更短得多，臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的，嘴唇很薄，嘴角下垂。我喊了一聲，要不是即時克制，這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋，沒錯，但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我，但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。
這不可能。我不由得開始發抖，雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起，最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步，這時才看見了。照片。貼在牆上，鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙，因潮溼而捲曲。
我隨意挑了一張。克莉絲汀，紙上寫著，並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我，這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上，旁邊有個男人。這名字似曾相識，但只是略微罷了，就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑，手牽著手。他英俊而迷人，仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人，我留在床上那個。那底下寫著「班恩」，一旁還寫著「妳丈夫」。
我驚愕屏息，隨手從牆上撕下照片。不，我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍，拍的全是我，和他。其中一張，我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物，另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克，站在一道瀑布前。
我似乎隱約回想起什麼，但正打算再想個仔細，念頭卻有如灰燼被微風吹起，翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去，一個從前，只是我說不出是什麼的從前，還有一個現在，而兩者之間什麼都不存在，只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡，來到我和他，來到這棟屋子。
我回到臥室，手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照，置於身前。
「這是怎麼回事？」我尖叫著問，淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上，睡眼惺忪。「你是誰？」
「我是妳丈夫。」他說。他臉上充滿睡意，絲毫不顯得困擾，也沒有注視我的裸體。「我們已結婚多年。」
「什麼意思？」
他站起身來，將睡袍遞給我，等候我穿上。
「我們在一九八五年結婚。二十二年前。妳……」
「什麼？」我感覺到臉部血液瞬間抽乾，房間開始旋轉。屋裡某處的一個時鐘響了起來，聲音大得有如鐵鎚。「可是……」
「克莉絲汀，妳已經四十七歲了。」他說。我望著他，這個正對我微笑的陌生人。我不想相信他，甚至不想聽他說話，但他仍接著說：「妳出了意外，很嚴重的意外，頭部受了傷，很多事情記不得了。」
「什麼事情？」我問道，意思是：肯定不會是過去的二十五年吧？
他又向我走近一步，彷彿在接近一隻受驚的動物。「一切事情。」他說：「大概是從妳二十歲出頭以後的事，甚至還可能更早。」
我的心思飛旋，日期與年齡颼颼而過。我不想問，卻知道非問不可。「我是……我是什麼時候出的意外？」
他凝視著我，臉上表情混雜著同情與擔憂。
「妳二十九歲那年……」
我閉上眼睛，儘管試圖排斥這項訊息，心裡某個角落卻知道這是事實。我聽見自己又哭了起來，我哭泣時，這個男人雙手環抱住我的腰，我沒有動，當他拉我入懷，我沒有抗拒。他抱著我，我們一起輕輕地搖晃，我發覺這個動作有種莫名的熟悉，因而舒坦了些。
「我愛妳，克莉絲汀。」他說，雖然知道該回說我也愛他，但我沒有。我不發一語。我怎麼可能愛他？他是個陌生人。一切都不合理。我想知道的事情太多了。我是怎麼走到這一步、是怎麼活下來的？但我不曉得該從何問起。
「我好害怕。」我說。
「我知道。」他回答：「我知道，但妳別擔心，莉絲，我會照顧妳，我會永遠照顧妳。妳不會有事的，相信我。」
他說要帶我到處看看這棟房子。我隨他下樓去。這裡沒有一處是熟悉的。我一點感覺都沒有，即便是看到餐具櫥上一張我們兩人合照的裱框照片也一樣。我突然想到我甚至不知道這是世界的哪個角落。
「我們在哪裡？」我問道。
他站在我身後。我看見我們倆的身影倒映在玻璃上。我。我的丈夫。已屆中年。
「倫敦北部。」他回答道：「蹲尾區。」
我後退一步，開始感到驚慌。「天哪，」我說：「我竟然連自己住在哪裡都不知道……」
他拉起我的手。「放心，妳會沒事的。」我轉頭面向他，等待他告訴我怎麼會，我怎麼會沒事？但他沒有說。「要不要給妳沖杯咖啡？」
那一瞬間我對他感到憤恨，但旋即說道：「好，好的，謝謝。」接著他拿了水壺裝水。「請給我黑咖啡。」我說：「不加糖。」
「我知道。」
他肯定非常了解我，但眼前的情景就像一夜情過後的早晨：和一個陌生人在他家吃早餐，一面暗地盤算著需要多久才可以逃離，可以回家。
不過差別就在這裡。這好像就是我家。
過了片刻，班恩遞給我一本簿子，說道：「這是一本剪貼簿，也許對妳會有幫助。」我從他手中取過簿子，外表裝訂的塑膠封面大概是想仿舊皮革，但卻不像，繫在上面的紅絲帶胡亂打了個蝴蝶結。「我馬上回來。」他說著便離開客廳。
我坐在沙發上，擺在腿上的剪貼簿沉甸甸的，看著它，感覺好像在窺探隱私。我提醒自己，無論裡面內容為何都與我有關，這是我丈夫給我的。
我解開蝴蝶結，隨意翻開一頁。是我和班恩的一張合照，看起來年輕許多。
我砰地將簿子闔上，用手撫摸著封面，再快速翻動頁面。我想必每天都得這麼做。
我無法想像。一定是哪裡出了天大的錯，但又不可能。事實俱在—樓上的鏡子、眼前撫摸剪貼簿那雙手上的皺紋。我並非早上醒來時自以為的那個人。
但那是誰呢？我暗忖。我在何時曾是那個人，那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢？我閉上眼睛，覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。
我得拋錨下碇。我閉上雙眼，試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想，那麼多年的人生，不見了。
這本剪貼簿會讓我知道自己是誰，但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒，懷抱一整段空白的過去，處於遺忘狀態，在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去，得知自己完成了哪些事，又未能完成哪些。
班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子，穿上長褲和襯衫，打著領帶，已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯，我暗想，又隨即屏除這個念頭。
「每天都像今天這樣嗎？」我問道。
「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著，大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎？」
我說很好，他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災，很多舊照片和舊事物都燒毀了，不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道：「這是妳的畢業證書，還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑，迎著陽光瞇起眼睛，身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後，臉轉了開來，沒看鏡頭。
「那是你嗎？」我問道。
他微微一笑。「不是，我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書，讀化學。」
我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的？」我問。
「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年，不過，妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」
這個合理，我心想，雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他？
他彷彿看穿我的心思，說道：「我們當時非常相愛。」接著又補一句：「現在也是。妳主修英文，畢業後做了幾份工作，只是打工性質，像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位，參加教師培訓，頭幾年過得很辛苦，但後來獲得升遷，最後我們就到這兒來了。」
班恩繼續說著。「我在附近的中學教書，現在擔任主任。」他口氣中不帶一點驕傲。
「那我呢？」我問道，儘管對於唯一可能的答案心知肚明。他緊握住我的手。
「妳不得不放棄工作。出了意外之後，妳什麼都沒做。」他想必感受到我的失望。「妳也不必做什麼，我的薪水不錯，足夠應付了。我們還過得去，生活不成問題。」
我閉上眼睛，一手按著額頭。這一切都讓我受不了，只希望他就此住嘴。我能消化的好像就這麼多了，他要是再說下去，我終究會爆炸。
我整天都做些什麼？我想問，卻又害怕聽到答案，便默不作聲。
「我得出門上班了。妳不會有事的。我會打電話，一定會。別忘了今天就像其他日子一樣，妳不會有事的。妳還有一本日誌，」他說道：「在妳的袋子裡。日誌後面有重要的電話號碼，和我們的地址，萬一妳迷路就用得上。還有一支手機……」
「好。」我說完就有點詞窮了，自覺像個不能上學的孩子，因父母親去上班而獨自留在家中。我想像他吩咐我別忘了吃藥。
他走向我，親親我的臉頰。我沒有制止他，但也沒有回親他。他轉身面向前門，正要開門時又即時打住。
「喔！我差點忘了！今天晚上我們要出門旅行。」他說：「只是去度個週末。慶祝結婚紀念日，我大概會訂個飯店什麼的，好嗎？」
我點點頭，回說：「聽起來不錯。」
他微微一笑，好像鬆了口氣。「我晚點打電話給妳，看看妳情況如何。」
「好。」我說：「一定要打，拜託。」
「我愛妳，克莉絲汀。」他說：「千萬別忘了這點。」
他隨手關上了門，我也轉身進屋。
稍後，我坐在扶手椅上。碗盤洗好了，整整齊齊堆在瀝水架上，衣服也放進洗衣機了。我一直讓自己忙個不停，但現在卻感到空虛。班恩說得沒錯，我沒有記憶，一點都沒有。我完全不記得見過這屋裡的一景一物。沒有一張照片能讓我回想起拍照的當下，而除了今天早上見面後的時間，我也想不起和班恩共處的任何時刻。我的心似乎空得徹底。
我站起來，在屋裡到處走動，從一個房間走到另一個房間，慢慢地走。像幽靈般遊蕩，任由手拂過牆面、桌子、家具背面，努力告訴自己這是我的，全都是我的，我的家、我的丈夫、我的生活。但這些事物並不屬於我，它們不是我的一部分。在臥室裡，我打開衣櫥門，看見一排我認不得的衣服整齊地懸掛著，像是某個我從未謀面的女人的空洞版。而我正在這個女人家裡晃蕩，用了她的肥皂和洗髮精，還丟下她的睡袍、穿上她的拖鞋。她對我而言是隱形的，如鬼魂般存在，疏離且不可觸碰。今天早上，我內疚地挑選內衣，翻找那些和褲襪、長絲襪全部揉成一團的內褲，彷彿深怕被當場逮著。當我在抽屜最裡面發現絲質蕾絲內褲，不禁屏息，這些款式不僅是買來穿，也是買來欣賞的。我將未穿過的那幾件原封不動擺回去，選了一件淺藍色的，似乎還有搭配的胸罩，便匆匆穿上，然後拉出最上面一雙厚重的褲襪，接著是長褲和上衣。
我在梳妝檯前坐下，端詳鏡中的容顏，我順著額頭上的細紋、眼睛下方肌膚的摺痕撫摸。我微笑，看看自己的牙齒、嘴邊擠縮起來的皺紋，與隨之顯現的魚尾紋。我發現皮膚有些斑點，額頭上有個地方變了色，看似尚未完全退去的瘀青。我找到一些彩妝，便化了點淡妝，輕輕撲了粉，刷了點腮紅。
接著，我走進廚房，打開廚櫃：有幾包義大利麵、幾包標示著「阿波里歐」的米、幾罐紅芸豆。這樣食物很陌生。我記得吃過吐司夾乾酪、加熱即食魚、醃牛肉三明治。我拿出一個標著鷹嘴豆的罐頭、一包叫「庫司庫司」的東西。根本不知道這些是什麼，更甭提怎麼烹煮了。那麼身為人妻的我是怎麼活過來的？
我抬頭看著班恩出門前帶我看的白板。板子呈現髒髒的灰色，文字在上頭寫了又擦，反覆更動、修改，每次都留下淡淡的痕跡。我心想若能一層層解析出來，藉此挖掘我的過去，不知會有什麼樣的發現？但又旋即明白即便能這麼做，恐怕也是徒勞無功。我很確定只會看到留言和清單，告訴我該買什麼東西、該做什麼事情。
我的生活真的只是這樣嗎？我暗想，我就只是這樣的人？我拿起筆，在板子上加了一句話。今晚打包行李？我這麼寫道。不是什麼了不得的提醒，卻是我自己的。
我聽到一個響聲。是一個旋律，來自我的袋子。我打開袋子，把裡頭的東西一股腦兒全倒在沙發上。我找到班恩所說的電話，螢幕閃動著。我按了某個鍵，希望沒按錯。
「喂？」我說道。答覆的聲音不是班恩。
「嗨，」對方說道：「克莉絲汀嗎？妳是克莉絲汀．盧卡斯嗎？」
會是誰呢？有誰知道我在哪裡、我是誰？我發覺這可能是任何一個人，內心不由得興起一股恐懼。我的手指懸在那個能結束對話的按鍵上方，猶豫不決。
「克莉絲汀？是我，奈許醫師，妳的醫生。」
我心中再度閃過一絲驚恐。「我的醫生？」我質疑道。我沒有生病，本來想加上這麼一句，但我根本不能確定。我覺得心思開始飛旋起來。
「對。」他說：「不過妳別擔心，我們只是一直在為妳的記憶做一些努力。不是出了什麼問題。」
我留意到他的用詞。他說「一直」。所以這又是一個我不記得的人。
「什麼樣的努力？」我問道。
「我試著在幫妳改善情況。」他說：「想找出究竟是什麼原因造成妳的記憶問題，也看看有沒有任何解決之道。」
這說得通，但我忽然想到另一件事。班恩今天早上出門前，怎麼沒提到這個醫生呢？
「怎麼改善？」我說：「我們都做了些什麼？」
「過去幾個月來我們都會碰面，一星期差不多會見個幾次。」
聽起來有點不可思議。又一個我經常見面，卻一點印象也沒有的人。
可是我從來沒有見過你，我想這麼說。你可能是任何人。
我默不作聲。這句話也可以對今早醒來躺在我身邊的男人說，結果他竟是我的丈夫。
「我不記得了。」我換個說法。
他的聲音轉為柔和。「別擔心，我知道。」
「可是我丈夫完全沒有提起你。」我發覺這是我第一次如此稱呼那個醒來時躺在我身邊的男人。
「我想班恩可能不知道妳和我見面的事。」
我察覺他知道我丈夫的名字，但卻說：「太荒謬了！他怎麼可能不知道？」
他嘆了口氣，說道：「妳得相信我。等我們見了面，我可以把一切解釋清楚。」
我們怎麼見面？一想到要出門，沒有班恩陪同，他甚至不知道我在哪裡或是和誰在一起，我感到害怕。
「對不起，」我說：「我不能。」
「克莉絲汀，」他說：「這很重要。看看妳的日誌，就會知道我說的是真的。日誌在妳那兒嗎？應該是在袋子裡。」
我從沙發上拿起方才掉落的花卉圖案本子，看見印在封面的金字年份，不禁大吃一驚。二○○七年。比我想的晚了二十年。
「查查今天的日期。」他說：「十一月三十日。應該會看到我們的約定。」
我翻過那薄如面紙的紙頁，來到今天的日期。此處夾了一張紙，上面以陌生而工整的字跡寫著十一月三十日：見奈許醫師。底下又寫了：別告訴班恩。不曉得班恩有沒有讀過這本日誌，有沒有檢查過我的物品？
「好吧。」我回答。他說他會過來接我，他知道我住在哪裡，一個小時後就到。
就見他這一次吧，我暗想。然後，今晚等班恩回家，我再告訴他。我不敢相信自己竟會隱瞞他這種事，尤其此時此刻一切都得仰賴他。
不過奈許醫師的聲音有種說不上來的親切感。和班恩不同的是，他並不全然讓我有排斥感，我甚至覺得要相信自己曾見過他比要相信見過我丈夫更容易。
我們有進展，他剛才說。我得知道他指的進展是什麼。
「好，」我說：「你來吧。」
奈許醫師到了之後，提議一起去喝個咖啡。
街尾的公園有間咖啡館，我們一起走路過去。寒風刺骨，我將脖子上的圍巾拉緊了些。幸好我事先把班恩給的手機放進袋子裡，也幸好奈許醫師並未堅持開車到某個地方去。我內心有一部分信任這個男人，但有更大的一部分告訴我他有可能是任何一個人。一個陌生人。
我是成年人，但是個有缺陷的成年人。雖然不知道這個人會想做什麼，但他輕易便能將我帶到某處。我脆弱得就像個孩子。
「你是什麼樣的醫生？你看哪一科？你是怎麼找到我的？」
他轉頭看我。「我是神經心理師。專門治療腦部病變的患者，尤其熱中於研究大腦記憶的過程與功能。我是透過相關醫學文獻得知妳的消息，進而追蹤到妳，並不是太困難。」
「為什麼？你為什麼想找我？」
他淡淡一笑。「因為我自認能幫助妳。然而通常每星期一次的療程是不夠的，他們需要更密集的治療。關於如何真正改善情況，我有一些想法，希望能嘗試看看。妳的病例很特殊。我相信我們能發掘許多現在仍未知的記憶運作方式。」
我感覺自己開始焦慮、緊張。腦部病變。研究。追蹤到妳。我試著呼吸、放鬆，卻發現辦不到。現在，同一個身體內有兩個我：一個是四十七歲的女人，冷靜、有禮，知道哪些行為適當、哪些不適當；另一個則是二十多歲的女孩，正在驚聲尖叫。難以確認哪個才是我，但既然眼下只聽見遠方的車聲和公園裡孩童的喧鬧，想必應該是前者吧。
「妳已經罹患失憶症很久了，因為無法保存新的記憶，所以整個成年生活所發生的事，妳大多忘了，每天醒來都認為自己還是個少女。有些時候當妳醒來，還會以為自己是小孩。」
不知怎地，這話從他、從一個醫生的口中說出，似乎更糟。「這麼說是真的了？」
「是啊，是真的。家裡那個男人是妳丈夫，班恩，妳已經嫁給他多年，婚後許久妳的失憶症才發作。」我點點頭。
我們走到公園的小木屋，奈許醫師點了兩杯咖啡，並加了桌上糖盅裡的糖，卻沒問我要不要加，正是這點比任何事都更令我相信我們以前見過面。
「這麼說來，我丈夫在家照顧我？」我問道。
他抬起頭說：「對，但並不是一直都這樣。起初妳的狀況太嚴重，需要全天候的照護，直到前不久班恩才覺得可以獨力照顧妳。」
這麼說來，我此時所感覺到的，已經是進步後的狀況。真慶幸自己記不得更糟的那段時期。
「他一定非常愛我。」這句話與其說是對奈許醫師，倒不如說是對我自己講的。
他點點頭。「是啊，我想一定是。」
我微微一笑，低頭看著捧著熱咖啡的雙手、手上的黃金婚戒、短短的指甲、規規矩矩交叉的雙腿。我並不認得自己的身體。
「為什麼我丈夫不知道我和你見面？」我問道。
他嘆了口氣，閉上雙眼。「我就老實說了，最初是我要求妳別告訴班恩妳來見我。過去有一些醫生曾經和妳跟班恩接觸，但他始終非常不樂意讓妳見這些專家。他說得很清楚，妳已經接受過廣泛的治療，而依他之見，這些治療除了惹妳煩躁之外毫無作用。」
「所以你說服我瞞著他來見你？」
「對。起先我確實先和班恩接觸。我們講過電話，我甚至請他和我見個面，以便說明我的想法，但他拒絕了。於是我便直接和妳連絡。」
又是一陣驚懼，突如其來的。「怎麼連絡呢？」我說。
「我來找妳，我等到妳走出屋外，然後自我介紹。」
「我就答應見你了？就這麼簡單？」
「不是一開始就答應，我必須說服妳相信我。我提議我們見一次面，只做一次療程。必要的話，別讓班恩知情。」
「而我同意了……」
他抬頭說道：「對，我說第一次會面後，就完全由妳決定是否要告訴班恩，但假如妳決定不說，我會打電話給妳以免妳忘了我們的約診等等。」
「我選擇不告訴他。」
「對，沒錯。妳說想等到有進步之後再告訴他。妳覺得那樣比較好。」
「結果有嗎？」
「什麼？」
「有進步嗎？」
「我認為有，只是進展的程度不容易準確量化。但過去幾星期以來，妳似乎恢復了不少記憶。比方說，現在妳偶爾會在醒來時記得自己已婚。而且……我覺得妳愈來愈獨立。」
「獨立？」
「對，妳不像以前那麼倚賴班恩，或是我。」
就是這個，我暗忖，這就是他所謂的進步。獨立。或許他的意思是我可以不需要人陪伴，自己去商店或上圖書館，但是此時此刻我甚至連這點都不敢確定。總之，我的進步還不足以端到丈夫面前炫耀，甚至不足以讓我每天醒來都記得自己有個丈夫。
「就只是這樣嗎？」
「這很重要，」他說：「別低估這件事，克莉絲汀。」
「我不明白，」我說：「我根本不記得曾經見過你，也不記得昨天、前天，或甚至去年發生的事。但我記得多年前的一些事情，我的童年、我的母親，我記得大學生活，記得很清楚。我不明白為什麼這些舊記憶能保留，而其他一切卻完全被抹煞。」
我提問時，他連連點頭。相信這些話他之前聽過了，說不定我每星期都會問，說不定我們每次的對話都一模一樣。
全站熱搜
留言列表
