close
◎第三段航程：豬腳，我的成年禮。
上大學真好，我有獎學金、稿費及家教收入，暑假打工，學費自籌，幾乎接近經濟獨立。大學的重要成就之一是認識好朋友，趙老師與惠綿就是在女五宿舍認識的。我住女一，但常去串門子，久而久之變成榮譽室友。我記得趙老師會做一些小菜給惠綿，我也分到一些，用玻璃瓶裝的酸豇豆閃著琥珀光，滋味難忘，即使夾土司、灑入泡麵碗也能為案頭筆耕帶來幸福感；想想看，一個住宿大學女生，通過生命中最險惡的階段，如願進入稿紙國度，現在正忘掉傷痕專神地被一個故事驅使，六百字稿紙上奔跑著一行行的字，有的被塗掉，換上更漂亮的一行。室友或聽收音機或嘻嘻哈哈聊天或對鏡剪分叉的頭髮，我不受影響繼續馳騁，忽然感到肚餓，這時，還有什麼比得上一碗灑了酸豇豆的泡麵更能救援，呼呼吞麵、筷子倚在碗內、拿筆寫幾個字、再呼呼吞麵……。食物跟人一樣，無貴賤之分，端看它們是否參與人生的重要時刻、留下豐美回憶。我非常眷戀那種在清苦之中全神貫注航向夢土的感覺。
女五宿舍附設的自助餐廳菜色豐富，我很喜歡滷雞腿，豐盛的節慶之感，呼應潛意識裡雞肉在閩南年節習俗的祭拜地位。有陣子，我看到白斬雞會想哭（只限白斬雞，鹽酥雞絕對不會），想起過年時阿嬤阿母用大灶大鍋煮全雞牲禮的情形，多完整的家啊！滷雞腿，大約承載了我的懷鄉情緒吧。
據說馬奎斯未成名前在巴黎過苦日子，買一副雞骨架煮湯，煮完撈起放窗台曬，下餐再煮，如是七八次。這段經驗幫他寫活了《沒人寫信給上校》裡的饑餓情節。我覺得他胡扯，雞骨架怎煮七八遍？也許他煮的是自己的皮鞋吧……！
我雖然精算度日，但也不須矯情地說一支雞腿配兩餐之類的。清貧，也要清貧得雍容，清貧得有典章制度。今天這道雞腿經過黃姐改良，我們現在的年紀要離所有的「大腿」遠一點，即使是雞的。
我離家多年沒什麼生日概念，況且身分證上的生日與真正的國曆、農曆生日都不同，三個日期三個人，乾脆不知生不知死。我一向主張度日比較重要，無須追求一日榮華。
但有個人，暗地裡數算我的年齡。
大二上學期，某一個秋日黃昏，我下課騎腳踏車回宿舍。門口老茄冬樹下站著一條人影，用閩南語喊我名字，尋聲一看，是我母親。
「阿母，妳耐也在這？」我吃驚。
當時沒電話沒手機，往來之間常出乎意料。她提著東西，用花布巾包著，說：「今啊日，妳二十歲生日，滷豬腳、蛋來給妳做生日。」
那一鍋豬腳、蛋還有餘溫，她滷好即坐火車來台大找我；正是晚餐時刻，陪我吃畢「成年禮」，她又趕車回家。點了朱砂的蛋很喜氣，與室友分享。
當夜，熄燈之後，我躲到燙衣間，想著母親這一生的種種艱難，想著她再怎麼辛苦也不放棄孩子，我不顧肚子囤積戰備油的後果，含著淚光叫「粗勇婢女」把一鍋豬腳吃完以免餿掉，奮力地奮力地，像每個階段我奮力帶自己去遇見更值得的人，找更值得的人生。
◎第四段航程：水餃大航海時代來臨
年輕時，我不喜歡刀削麵（有的削得像少女的舌頭），也不喜歡水餃。但今天這桌看得出來，水餃勢力壓過每道菜，完成主題，宣示個人的大航海時代來臨：建立殖民地，完完整整地統治兩個百姓，也被兩個百姓統治。
水餃，象徵我的婚姻，以及我對族群融合的具體貢獻。
1995夏日，好友L打電話邀我到一家時尚餐廳吃晚飯。我先到，餐廳客滿且他沒事先訂位。我站在騎樓下心裡悶悶地，心想五分鐘內若看不到那混球，老娘要閃了。不久，他與另一位陌生男士匆匆出現，原來今晚是三個人吃飯。問題是，去哪兒吃呀？他說，對面有家老什麼興，吃牛肉餡餅、水餃、蒸餃可以吧！那位陌生男士點頭如搗蒜，好呀！好呀！
「不好，我今天碰到一篇爛長篇小說改得很累很累，不要吃水餃也不想吃餡餅，我要吃炒米粉！」當我這麼想的時候，我已經垮著臉坐在大圓桌前，被兩個有學問的外省第二代男生夾在中間，而且蒸餃、牛肉餡餅也送來了。
他們吃得盡興聊得開心，哈哈地。我生著悶氣低頭努力用牙齒分解帶筋牛肉，猶豫要不要把這坨「橡皮筋」吞下去還是當著兩個博士的面把它吐出來。我太專心處理這種不重要的飲食情緒，以致沒留神命運之手是如何逼近我背後貼上「喜」字的？總之，三個月後，我跟那位愛吃水餃的陌生男士結婚了。
我航進一個道地的、說家鄉話的江蘇家庭。忽然，烤麩、水餃、蛋餃、麵條、寧波年糕這些對我而言沒什麼親情的食物圍上來了。
婆婆親自桿麵皮包水餃 ，一袋袋藏入我的冰箱，解決我育嬰、趕稿時期的忙亂。奇怪，這「小包包」不難吃呀，我以前怎不懂得欣賞？
每出一本書，公公會包一個紅包賀我，紅包袋上寫著讚辭，譬如出版《天涯海角》時，他在紅包袋上寫著：「綜覈史乘，緬懷感念；警句醒世，源遠流長。感懷身世，今日何日；願禱天佑，永共關愛。」我的福杯滿溢著長者慈愛，這一份出乎意料而得的親情如祥雲圍繞，我的航程抵達終點。
成了家就要有家的典章制度，我是鍋鏟新手，但非常奮力學習，供應三餐。我母親留給我熱灶熱鍋印象，「美食」就是媽媽做的、有感情的家鄉菜。外面餐館名菜，就像一夜情，多吃對身體不好，還是回家吃粗茶淡飯，滋味綿長。現在，我家老小兩個壯丁每周至少吃一次我包的水餃；當然，再學十年也包不出黃姐的水準，還好他們不挑。有時，獨自準備餡料，捏一百五十個水餃送進冰箱，又順便弄鍋貼當晚餐吃；煎得赤黃的鍋貼頗具色相，我不免有浮生如夢的感覺。一個宜蘭鄉下女生能做出這樣的麵食，可見人生無限寬廣；出身寒戶無須萎志出身豪門無須得意，那只是標示人生課堂從哪一科開始學起而已，在那裡開始並不意謂會在那裡結束。生命充滿奇遇，撐住了，一葉扁舟也會抵達風平浪靜、草長蔭濃的岸。
取自簡媜 吃朋友
上大學真好，我有獎學金、稿費及家教收入，暑假打工，學費自籌，幾乎接近經濟獨立。大學的重要成就之一是認識好朋友，趙老師與惠綿就是在女五宿舍認識的。我住女一，但常去串門子，久而久之變成榮譽室友。我記得趙老師會做一些小菜給惠綿，我也分到一些，用玻璃瓶裝的酸豇豆閃著琥珀光，滋味難忘，即使夾土司、灑入泡麵碗也能為案頭筆耕帶來幸福感；想想看，一個住宿大學女生，通過生命中最險惡的階段，如願進入稿紙國度，現在正忘掉傷痕專神地被一個故事驅使，六百字稿紙上奔跑著一行行的字，有的被塗掉，換上更漂亮的一行。室友或聽收音機或嘻嘻哈哈聊天或對鏡剪分叉的頭髮，我不受影響繼續馳騁，忽然感到肚餓，這時，還有什麼比得上一碗灑了酸豇豆的泡麵更能救援，呼呼吞麵、筷子倚在碗內、拿筆寫幾個字、再呼呼吞麵……。食物跟人一樣，無貴賤之分，端看它們是否參與人生的重要時刻、留下豐美回憶。我非常眷戀那種在清苦之中全神貫注航向夢土的感覺。
女五宿舍附設的自助餐廳菜色豐富，我很喜歡滷雞腿，豐盛的節慶之感，呼應潛意識裡雞肉在閩南年節習俗的祭拜地位。有陣子，我看到白斬雞會想哭（只限白斬雞，鹽酥雞絕對不會），想起過年時阿嬤阿母用大灶大鍋煮全雞牲禮的情形，多完整的家啊！滷雞腿，大約承載了我的懷鄉情緒吧。
據說馬奎斯未成名前在巴黎過苦日子，買一副雞骨架煮湯，煮完撈起放窗台曬，下餐再煮，如是七八次。這段經驗幫他寫活了《沒人寫信給上校》裡的饑餓情節。我覺得他胡扯，雞骨架怎煮七八遍？也許他煮的是自己的皮鞋吧……！
我雖然精算度日，但也不須矯情地說一支雞腿配兩餐之類的。清貧，也要清貧得雍容，清貧得有典章制度。今天這道雞腿經過黃姐改良，我們現在的年紀要離所有的「大腿」遠一點，即使是雞的。
我離家多年沒什麼生日概念，況且身分證上的生日與真正的國曆、農曆生日都不同，三個日期三個人，乾脆不知生不知死。我一向主張度日比較重要，無須追求一日榮華。
但有個人，暗地裡數算我的年齡。
大二上學期，某一個秋日黃昏，我下課騎腳踏車回宿舍。門口老茄冬樹下站著一條人影，用閩南語喊我名字，尋聲一看，是我母親。
「阿母，妳耐也在這？」我吃驚。
當時沒電話沒手機，往來之間常出乎意料。她提著東西，用花布巾包著，說：「今啊日，妳二十歲生日，滷豬腳、蛋來給妳做生日。」
那一鍋豬腳、蛋還有餘溫，她滷好即坐火車來台大找我；正是晚餐時刻，陪我吃畢「成年禮」，她又趕車回家。點了朱砂的蛋很喜氣，與室友分享。
當夜，熄燈之後，我躲到燙衣間，想著母親這一生的種種艱難，想著她再怎麼辛苦也不放棄孩子，我不顧肚子囤積戰備油的後果，含著淚光叫「粗勇婢女」把一鍋豬腳吃完以免餿掉，奮力地奮力地，像每個階段我奮力帶自己去遇見更值得的人，找更值得的人生。
◎第四段航程：水餃大航海時代來臨
年輕時，我不喜歡刀削麵（有的削得像少女的舌頭），也不喜歡水餃。但今天這桌看得出來，水餃勢力壓過每道菜，完成主題，宣示個人的大航海時代來臨：建立殖民地，完完整整地統治兩個百姓，也被兩個百姓統治。
水餃，象徵我的婚姻，以及我對族群融合的具體貢獻。
1995夏日，好友L打電話邀我到一家時尚餐廳吃晚飯。我先到，餐廳客滿且他沒事先訂位。我站在騎樓下心裡悶悶地，心想五分鐘內若看不到那混球，老娘要閃了。不久，他與另一位陌生男士匆匆出現，原來今晚是三個人吃飯。問題是，去哪兒吃呀？他說，對面有家老什麼興，吃牛肉餡餅、水餃、蒸餃可以吧！那位陌生男士點頭如搗蒜，好呀！好呀！
「不好，我今天碰到一篇爛長篇小說改得很累很累，不要吃水餃也不想吃餡餅，我要吃炒米粉！」當我這麼想的時候，我已經垮著臉坐在大圓桌前，被兩個有學問的外省第二代男生夾在中間，而且蒸餃、牛肉餡餅也送來了。
他們吃得盡興聊得開心，哈哈地。我生著悶氣低頭努力用牙齒分解帶筋牛肉，猶豫要不要把這坨「橡皮筋」吞下去還是當著兩個博士的面把它吐出來。我太專心處理這種不重要的飲食情緒，以致沒留神命運之手是如何逼近我背後貼上「喜」字的？總之，三個月後，我跟那位愛吃水餃的陌生男士結婚了。
我航進一個道地的、說家鄉話的江蘇家庭。忽然，烤麩、水餃、蛋餃、麵條、寧波年糕這些對我而言沒什麼親情的食物圍上來了。
婆婆親自桿麵皮包水餃 ，一袋袋藏入我的冰箱，解決我育嬰、趕稿時期的忙亂。奇怪，這「小包包」不難吃呀，我以前怎不懂得欣賞？
每出一本書，公公會包一個紅包賀我，紅包袋上寫著讚辭，譬如出版《天涯海角》時，他在紅包袋上寫著：「綜覈史乘，緬懷感念；警句醒世，源遠流長。感懷身世，今日何日；願禱天佑，永共關愛。」我的福杯滿溢著長者慈愛，這一份出乎意料而得的親情如祥雲圍繞，我的航程抵達終點。
成了家就要有家的典章制度，我是鍋鏟新手，但非常奮力學習，供應三餐。我母親留給我熱灶熱鍋印象，「美食」就是媽媽做的、有感情的家鄉菜。外面餐館名菜，就像一夜情，多吃對身體不好，還是回家吃粗茶淡飯，滋味綿長。現在，我家老小兩個壯丁每周至少吃一次我包的水餃；當然，再學十年也包不出黃姐的水準，還好他們不挑。有時，獨自準備餡料，捏一百五十個水餃送進冰箱，又順便弄鍋貼當晚餐吃；煎得赤黃的鍋貼頗具色相，我不免有浮生如夢的感覺。一個宜蘭鄉下女生能做出這樣的麵食，可見人生無限寬廣；出身寒戶無須萎志出身豪門無須得意，那只是標示人生課堂從哪一科開始學起而已，在那裡開始並不意謂會在那裡結束。生命充滿奇遇，撐住了，一葉扁舟也會抵達風平浪靜、草長蔭濃的岸。
取自簡媜 吃朋友
全站熱搜
留言列表
