 |
||
|
||
|
【創作的開始與創作的靈感】 也許大家覺得上班很無聊啊，每天都做同樣的事情，但這裡面可能有組織邏輯等等很多不同的練習在裡面，這些一點一滴累積起來才可能變成現在還不錯的狀況……
如果忙的不是音樂，焦元溥早累垮了 幾米：我大學念了美術系，但我沒有從小學習素描、水彩等基本功，基礎非常薄弱，導致我在大學時成績很爛非常自卑。為此我在分組時選了設計組，覺得這樣以後才能找到工作。之後進了廣告公司，一做十二年。我進廣告公司第三年左右，心裡開始渴望想畫插圖，可是不曉得怎麼畫，也沒人可問，就每天隨便亂塗。有一天某位同事跟我說，你的畫可不可以借我？結果她就拿著我的畫跑到出版公司去找編輯，說我有一個同事他很喜歡畫畫，可不可以讓他幫你們畫插畫？居然《皇冠》雜誌就來邀約了，所以我是被一位衝動的牡羊座朋友給開啟插畫生涯的。 我一邊上班一邊畫畫，但我很討厭工作要不停開會，決定辭職來專職畫插畫。沒想到離職第一年便生了場重病，待在醫院哭了一年，接受治療，覺得生命所剩無幾。某天有位出版社老闆問我：「你要不要把之前的插圖集結成一本書？」我心裡想：「好啊，就把它們湊成一本書吧，可以留給家人紀念。」我是想著也許可以留下一些東西當作紀念才開始創作的。第二年，我就完成了兩本書：《森林裡的祕密》跟《微笑的魚》（大塊文化出版）。那一年，我已經四十歲了。 焦元溥：最近我們家整修，我媽從房間翻出非常多奇妙的東西，包括我幼稚園中班的家庭聯絡簿。老師寫的意見是，她覺得我很有音樂天分，無論教任何歌曲，我聽一遍就可以記下來。我四歲開始學鋼琴，但學樂器跟喜歡音樂是兩回事，一直要到國小四年級，因緣際會，在學校訓導處借來的音樂卡帶上聽到布拉姆斯的《悲劇序曲》，從此才真正喜歡古典音樂，而且是入迷地喜歡：我總是想知道更多，想知道這音樂在說什麼？為什麼這樣吸引我？這些作曲家又有哪些作品？ 我之前本科一直不是音樂，但也一直有自己的音樂學習。在念完碩士打算讀博士時，我覺得該要專心致志，就決定把心力專注在音樂上。不過我也沒有後悔曾經花了那麼多時間精力去學其他東西。我現在每每忙到不可開交，有時會想，如果我忙的不是音樂，那應該早就累垮躺在醫院裡了，但因為是音樂，即使萬分忙碌，仍然可以撐持到現在。 幾米：我就是沒有學音樂才躺在醫院啊！（笑） 誤打誤撞，幾米師從李石樵大師習畫 焦元溥：在你的書裡提到當年考大學前曾補習過素描，但上過課的這科卻考最低分，從沒上過課的其他科反而考高分，我很想知道你怎麼看這件事。其次，你曾經說你以前有技術卻不知道畫什麼，生病痊癒後好像就有東西要說了。人們通常是有想法卻沒有技術去實踐，我很好奇你如何把技術和想法結合為一？ 幾米：我是高三下學期才知道有美術系可以考，所以非常慌張跟我爸說，我想要考美術系，可是聽說要考術科。當時我根本不曉得有補習班教這個，我爸說他同學的兒子是師大美術系畢業的，就找他來幫忙諮詢。因此有一天我就在師大跟一位年輕人見面，那個人叫吳炫三。當時他是在念研究所的樣子，他說他非常忙碌，因此介紹我去找他的老師，竟然是李石樵大師。因此我就在李老師的畫室學素描。 高中學校下課後就搭公車去李老師的畫室上課。每天老師都把我畫的全部抹掉，說要重來。我總共學了三個月，其實完全聽不懂這位武林高手在講什麼，因為我沒有基礎功。考試當天，我卻樂壞了，發現素描考的是畫一尊我每天都在畫的石膏像。但是我的水彩、國畫還有書法，根本沒有時間準備，硬著頭皮上場。等我入學之後，發現同學的素描都拿很高分，我只是人家的一半。可是我的國畫跟水彩卻比他們高很多，所以你問我這件事，我就覺得，這因此讓像我這樣不該念的人去念了。 焦元溥：但我想你當年考試的水彩和國畫裡，一定有某種能夠牽動人心的東西。 幾米：很多人很早就顯現他們過人的才華或者是創作的慾望，可能在十八歲或二十歲就寫出非常棒的文章、畫出非常驚人的作品，可是我完全不是這樣子。我在大學已經夠自卑了，因此從來不覺得我是個有創作力的人。去廣告公司上班，我也都是排在後面。等到有一天我變成幾米時，我聽說廣告公司的人說：「怎麼會是他呢？他以前在公司很爛的啊！」我就是這樣的人。 焦元溥：但很多作曲家也是這樣，到三十歲（如華格納）甚至四十歲（如普契尼）才大爆發，不是所有創作者都必須要是莫札特或蕭邦。不過無論如何，我想累積絕對重要，沒有累積就不會有成果，即使你不見得知道自己累積了什麼。 幾米：從我開始練習插畫到出第一本書，我已經持續畫十五年的圖了，但期間沒人知曉，因此人家就覺得這個幾米怎麼突然冒出來。在沒有預期出書的練習過程中，我慢慢學到一些東西，還有在廣告公司上班的訓練。也許大家覺得上班很無聊啊，每天都做同樣的事情，但這裡面可能有組織邏輯等等很多不同的練習在裡面，這些一點一滴累積起來才可能變成現在還不錯的狀況。 沒有實作過程，靈感只是靈感 焦元溥：那你怎麼看靈感這件事？我想你一定常被問，繪本裡那些絕妙想法，究竟從何處得來，是不是每天都在咖啡館看人？ 幾米：大家都喜歡談靈感，不喜歡談靈感背後的實作，但很多靈感往往來自於實作過程。可是實作好辛苦好無趣，談靈感彷彿可以天馬行空地說我想這樣那樣，但實作就是每天坐在桌子前八個小時不斷工作。如果沒有這看起來很無趣的實作過程，所有的靈感終究只是靈感。靈感當然非常重要，但是你要先問你自己可不可能做到耐下性子一筆一畫持續創作下去。 焦元溥：啊，這就是畢卡索說的，「靈感是一位很難邀請的客人，總是在我工作八九個小時後，他才會出現」。我的寫作也是如此：最初由一個概念去延展，在過程中自然會出現其他想法，但這些衍生出來的靈感，絕對不是坐在家空想就會出現，一定要親自去做，才會漸次發展出來。我也往往在寫作過程中猛然發覺，原來這曲子可以這樣想，原來那件事情可以那樣看。甚至，我可以說就是要透過實際寫作，才可能想出自己先前想不到的事。 像我的博士論文，許多關鍵性的突破，全都來自當初根本沒有想到要用的資料，都是在書寫過程中不斷撞牆、跌跤，狠狠摔在地上的時候看到天邊一朵雲，於是忽然了悟，知道正是這朵雲可以救你。如果不確切地去做這些，所得最多就是「理所當然」，不會有超出預期的成果。 所以和專欄相比，我其實更愛寫書，因為寫書是大型創作，必須逼迫自己去組織，去構思，去完成自己不見得能掌握的結構，才會從過程裡逼出更多東西，獲得之前沒有的能力。面對巨大挑戰雖然辛苦，也極可能失敗，但最終總是有收穫。 對談人簡介 幾米： 焦元溥： |
留言列表
