第一部
1
我叫拉斐爾．費南德茲，我是垃圾場的孩子。
人家老是說：「在那些廢物裡翻來翻去，誰曉得會發現什麼！你可能今天就出運啦。」我跟他們說，「老兄，我會找到什麼，我清楚得很。」我也很清楚大家找到的是什麼，因為我很清楚我在這兒辛苦那麼多年（十四年）找到的是什麼。不過就是「濕都帕」，而這個詞的意思呢，在我們的話裡指的就是人的屎（如果冒犯了你們，不好意思）。我不想掃了別人的興，我不是來掃興的。不過，我們親愛的城市裡，有不少東西得來不易，大部分的人都沒有馬桶，也沒有自來水。所以大便只能找地方解決。這座城裡的人大多住在箱子裡，箱子都疊得高上天。上廁所的時候就拉在一張紙上，然後包起來放進垃圾袋裡。一袋袋垃圾都聚到一塊兒；城市各處，垃圾裝上推車，再從推車裝上卡車、甚至火車──這城市製造的垃圾量一定超乎你想像。垃圾一堆又一堆，而所有的垃圾最後都來到我們這兒。卡車和火車永不停歇，我們也是。爬來爬去，挑來揀去。
這兒人稱「畢哈拉」，是廢物之鎮。三年前還在煙山，不過煙山狀況太糟，他們關閉那邊，把我們一路遷到畢哈拉。這裡垃圾成堆，告訴你啊，堆得像喜馬拉雅山一樣高；可以不斷地爬下去，不少人還真這樣爬……爬上、爬下，爬進谷裡。不過我住的地方，就是城裡的米田共去的地方。垃圾山從碼頭蔓延到沼澤，是一大個垃圾蒸氣瀰漫的長形世界。而我是其中的一個拾荒男孩，翻找著這城市丟棄的東西。
有人問我：「可是你一定有找到有趣的東西吧？偶爾會吧，不會嗎？」
這裡不時有人來訪，主要是造訪教會學校的外國人。教會學校是多年前成立的，後來就一直開著。這種時候，我總是面帶微笑，說：「先生，偶爾啊！太太，偶爾啊！」
但我的意思其實是沒有，從來沒有──因為我們找到的幾乎都是濕都帕。
我會跟嘉多說：「你找到什麼啦？」
嘉多會跟我說：「小子，你覺得呢？」
而我清楚得很。一包看起來像包了什麼的有趣東西如何？你一定想不到！是濕多帕；而嘉多在衣服上擦擦手，繼續小心前進，希望找到我們能賣的東西。我們不論晴雨，從早到晚都在爬垃圾山。
想來瞧瞧嗎？早在畢哈拉出現在你眼前之前，臭味就飄進你鼻子了。這兒應該有兩百個足球場大，或大概一千座籃球場大──我不曉得；垃圾場似乎沒有盡頭。而我也不曉得其中多少是濕多帕，不過運氣不好的日子似乎大多都是，而你這輩子都得費勁地走過其中，呼吸著那味道，睡在旁邊──欸……或許哪天你會找到「好東西」。最好是。
結果，有一天，還真給我找到了。
打從我不用幫忙就能行動、會撿起東西開始，我就是拾荒男孩了。才多小啊？──三歲，我就在撿垃圾了。
讓我來告訴你們，我們在找什麼吧。
我們找的是塑膠，因為塑膠可以一斤斤快速換成現金。白塑膠最好了，全堆成一堆──再來是藍塑膠。
還有紙，要的是又白又乾淨的紙，所以我們能設法把紙弄乾淨、晾乾。還有厚紙板。
錫罐──或任何金屬物都好。還有玻璃，只收玻璃瓶。任何種類的衣料或破布──有時能找到T恤、長褲、包著什麼的一點布袋。我們這兒的孩子穿的半數是自己找到的東西，不過找到的大多堆起來、秤重賣掉了。你該瞧瞧我打扮起來迷死人的樣子。我穿的是截短的牛仔褲、一件過大的T恤，陽光太熱的時候可以捲到頭上。我不穿鞋──一來我沒鞋子，二來我們得用腳去感覺。教會學校從前大力推動讓我們有靴子穿，可是大多孩子都把靴子賣了。其實垃圾軟得很，而我們的腳硬得像蹄子。
橡膠不錯。上星期我們才從不知哪裡收到反常的一批舊輪胎。男人先跑過去，把我們趕開，輪胎一來就被搶個精光。堪用的輪胎可以換半塊錢，壞掉的輪胎可以拿來壓你家的屋頂。我們也有搶到那批速食，其中可有一點眉角的。東西不會送到我和嘉多附近，而是跑到遙遠的末端，由大約兩百個孩子揀出吸管、杯子和雞骨頭。所有東西都被挖起來、清理然後裝袋──好傳到過磅的人手裡秤重、賣掉。接著放上卡車、載回城裡，就這麼繞一大圈。走運的日子我能賺到兩百披索。不走運的日子，大概五十吧？所以只好天天這麼過活，祈禱不要生病。我們的人生就是拿在手裡翻攪垃圾的鉤子。
「嘉多，你找到什麼啦？」
「濕多帕。你呢？」
打開紙一開。「濕多帕。」
我還是得說：我是個穿短褲的拾荒男孩。我通常和嘉多一同工作，我們倆的工作速度很快。有些小孩子和老人只會掏呀掏，滿以為什麼東西遲早都會被挖起來──而即使在濕多帕之中，我也能一下就掏出紙和塑膠，所以我的表現還不錯。嘉多是我夥伴，常照顧我，我們總是一起合作。
2
所以，該從哪裡說起呢？
從我不幸的幸運日，世界風雲變色的那一天嗎？那天是星期二。我和嘉多在上面一個吊車輸送帶旁。那些機器大得很，靠著十二顆大輪子上下山丘。它們把垃圾運進來，推到高得幾乎看不到頂，再傾倒下來。它們處理的是新垃圾，很危險，不該在附近工作。否則垃圾會從頭上落下，而守衛試圖趕你走。可是如果進不了垃圾車裡，又想搶第一，可就非常危險了；我知道有個男生就那樣少了隻手臂──話說回來，上到輸送帶那裡非常值得。垃圾車卸貨時，推土機把垃圾全推到輸送帶那裡，你坐在山頂上，然後垃圾就朝你而來。
我們就在那裡，大海盡收眼裡。
嘉多十四歲，跟我一樣大。瘦得像鞭子一樣，手臂很長。他在我七小時前生在同一張床單上，至少人家是這樣說的。他不是我兄弟，不過就像兄弟一樣，他總是知道我在想什麼，感覺怎樣──甚至知道我要說什麼。他比較大，所以我都任他擺布，他老是告訴我該做什麼，而我通常都順他的意。人家說他太嚴肅了，說他這個男生不會笑；他說：「給點東西讓我們笑啊。」他有時小氣，沒錯──話說回來，他挨的打比我多，所以他也許長大得比較快吧。我只知道，我想要永遠有他在身邊。
那天我們一起在工作，垃圾袋掉下來（有些已經被撕破，有些還完整），而我就在這時候找到了「特別」的東西。所謂特別的東西，是有錢人住的地方來的完整垃圾袋，我們總要睜大眼睛找特別的。我到現在還記得我們找到什麼。有根香菸的香菸盒（是意外驚喜）。夠新鮮可以燉來吃的櫛瓜，還有一堆壓扁的錫罐。一枝筆，可能已經壞了，而且不稀奇；還有乾的紙張，可以直接塞進我袋子裡──此外就是垃圾和垃圾，像壞掉的食物、破鏡子之類的，就在這時，掉到我手中的是……我曉得我講過，平常不會找到有趣的東西，不過，好啦──總有千載難逢的機會……
那東西掉到我手中：是個真皮小袋子，拉鏈緊緊拉上，沾滿咖啡渣。我拉開拉鏈，發現一個皮夾。旁邊有張折起來的地圖──地圖裡有把鑰匙。嘉多跑過來，我們一起在山丘上蹲了下來。皮夾鼓鼓的，我的手指顫抖著。皮夾裡有一千一百披索，告訴你，這錢可真不少。一隻雞一百八，一瓶啤酒十五塊。在放映廳待一個小時，二十五披索。
我坐在那裡哈哈笑，感謝神明。嘉多搥打著我，不怕你知道，我差點跳起舞來。我給了他五百，錢是我找到的，這樣很公平。剩下六百是我的。我們檢查裡面還有什麼，不過只有幾張舊紙、照片──有趣的是……還有張身分證。有點凹得皺皺的，但臉孔很容易辨識。照片裡的男人瞪著我們，直直盯著相機，帶著閃光燈下常見的驚恐眼神。叫什麼名字？荷西．安傑利可。多大年紀？三十三歲，工作是僕人。單身，住在某個叫綠丘的地方──不是有錢人，真可惜。可是又能怎樣呢？去城裡找他，說「安傑利可先生──我們想歸還您的財產」嗎？
兩張小照片的主角是穿學校制服的女生。看不出多大，我猜七、八歲，黑色長髮，眼睛漂亮。像嘉多一樣，有張嚴肅的臉──好像沒人提醒她笑一樣。
然後我們看著鑰匙。鑰匙連著一小塊黃色的塑膠，兩面都有號碼：一○一。
地圖只是這座城市的地圖。
我把東西收起來，塞進我衣服裡──然後我們繼續挑撿。誰也不想引人注意，不然找到的東西可能就沒了。可是我好興奮。我們都很興奮，而且興奮得有理，那個袋子改變了一切。好一段時間之後，我想的是：誰都需要一把鑰匙。
有了正確的鑰匙，才能開啟那道門。否則沒人會替你打開。
留言列表
