close
「搞什麼鬼啊？」我高聲問道。瞬間，我意識到自己失去了該死的奧斯卡獎，我這種毫不雍容大方的反應，嚇到了自己。事實上，我毫不害臊地表達了自己的火大。
米達透過玳瑁鏡框瞅著我。「抱歉？要我再說一遍嗎？」
「呃－對。」我支支吾吾，視線輪流掃過家庭成員，希望能看到對方表示支持。傑露出同情的表情，但裘德看都不肯看我，在自己的記事本上塗鴉，下顎抽搐得很厲害。至於凱瑟琳，唔，她真的很適合當演員，因為她臉上那種驚愕的表情可信度百分百。
米達先生朝我湊得更近，從容不迫地說話，彷彿我是他病殘的老祖母。「你母親手上的波林格化妝品公司股份，會轉到妳嫂嫂凱瑟琳手上。」他把那份正式文件遞過來讓我看。「你們每個人都會得到一份副本，可是妳現在可以先讀我的這份。」
我拉長了臉，揮手趕他，拚命想理順自己的呼吸。「不用，謝謝，」我勉強說，「請繼續，抱歉。」我彎身窩進椅子裡，咬緊嘴唇免得發抖，一定有什麼地方搞錯了。我……我明明工作得那麼賣力，我一直想讓她為我驕傲。難道凱瑟琳擺了我一道？不，她永遠都不會那麼殘忍。
「這部分的程序差不多結束了，」他告訴我們，「我的確有事要私下跟布芮特討論。」他看著我。「妳現在有空嗎？還是要改天再約？」
我拉長了臉，揮手趕他，拚命想理順自己的呼吸。「不用，謝謝，」我勉強說，「請繼續，抱歉。」我彎身窩進椅子裡，咬緊嘴唇免得發抖，一定有什麼地方搞錯了。我……我明明工作得那麼賣力，我一直想讓她為我驕傲。難道凱瑟琳擺了我一道？不，她永遠都不會那麼殘忍。
「這部分的程序差不多結束了，」他告訴我們，「我的確有事要私下跟布芮特討論。」他看著我。「妳現在有空嗎？還是要改天再約？」
我彷彿在一團霧裡迷了路，掙扎要找路出去。「今天沒問題。」有人用聽起來跟我很像的聲音說。
「好吧，」他掃視圍坐桌邊的人臉，「散會之前還有問題嗎？」
「沒問題。」裘德說，從椅子起身找門，像個急著想逃獄的囚犯。
凱瑟琳檢查手機看看有無訊息，傑則是滿懷感激地衝到米達身邊。他瞥了我一眼，但匆匆撇開視線。我哥肯定很窘，我覺得很不舒服。唯一我還覺得熟悉的是雪莉，她不受管束的棕色鬈髮配上柔軟的灰眸。雪莉張開手臂，把我拉進她懷裡，連她也不知道該跟我說什麼。
哥哥嫂嫂輪流跟米達先生握手的同時，我默默坐在椅子裡，像個課後被迫留下的調皮學生。他們一離開，米達就把門關起來。門一關上，房間如此安靜，我都聽得到血液快速流過太陽穴的呼咻聲。他回到桌首的座位，這樣我倆恰好形成直角。他的臉曬成古銅色，膚質平滑，柔和的棕眼跟有稜有角的五官不大搭軋。
「妳還好嗎？」他問我，彷彿真想知道答案似的。我們一定是算鐘點付他費用的。
「還好。」我告訴他。一窮二白、沒了母親、受到屈辱，可是還好。沒事。
「妳母親生前就擔心今天對妳來說會特別難熬。」
「真的嗎？」我苦澀地輕笑一聲並說，「她覺得把我排除在遺囑之外，可能會讓我難過？」
他輕拍我的手。「也不能這麼說啦。」
「我是她唯一的女兒，卻什麼都拿不到，什麼都沒有，連一件留念用的家具也沒有，我是她的女兒耶，可惡。」
我使勁把手從他那裡抽走，埋進自己的懷裡。我的視線往下遊走，先落在我的那只祖母綠戒指上，接著往上遊移到勞力士手錶，最後停在卡地亞三色金手環上。我抬起頭，看到一抹狀似嫌惡的神情，讓米達先生可愛的臉龐黯淡下來。
「我知道你在想什麼。你認為我很自私、被寵壞了。你認為這跟金錢或是權力有關。」我的喉嚨一緊。「重點是，昨天我一心想要的只有她的床鋪，就這樣而已。我只是想要她的老古董……」我搓著喉嚨的那個結。「床鋪……這樣我就可以蜷起身子，感覺她……」
我竟然哭出來，真嚇人。抽噎一開始很克制，後來變成激烈放肆的醜哭。米達衝到辦公桌找面紙。他遞給我一張，輕拍我的背，我則拚命要冷靜下來。「抱歉，」我啞著嗓子說，「這一切……對我來說都很難熬。」
「我瞭解。」掠過他臉龐的那道陰影，讓我覺得他也許真的能夠瞭解。
我用面紙輕揩眼睛。深吸一口氣。現在再吸一口。「好了，」我說，在平靜的邊緣搖搖晃晃，「你說你有事要討論。」
他從皮製公事包裡抽出第二份馬尼拉檔案夾，放在我眼前的桌上。「伊莉莎白對妳有不同的打算。」
他打開檔案夾，遞給我一張泛黃的筆記本紙。我瞪著它看。馬賽克般的折痕告訴我，它曾經被緊緊揉成了小球。「這是什麼？」
「願望清單，」他告訴我，「妳的願望清單。」
我花了幾秒鐘才認出這確實是我的筆跡。我十四歲的花俏字跡。看來我是寫了一張願望清單沒錯，雖然早已不復記憶。在某些目標旁邊，我看到母親的手寫評語。
我面帶笑容，把清單推回去給他。「是很可愛沒錯，這東西是你從哪裡弄來的？」
「伊莉莎白，多年以來她都留在身邊。」
我把頭一偏。「那又……怎樣？難道她要留我的舊願望清單給我當遺產？是這樣嗎？」
米達先生毫無笑容。「唔，算是吧。」
「到底怎麼回事？」
他把椅子滑得更靠近我一點。「好吧，情況是這樣的。伊莉莎白好多年前把這張清單從垃圾桶裡撈出來。這麼多年下來，每次只要妳完成一項目標，她就會把它劃掉。」他指著學法文。「看到了吧？」
母親用條線劃穿了那項目標，在旁邊寫了Très Bien！。
「可是清單上有十個目標還沒完成。」
「哎唷，這些目標跟我目前的目標完全不同。」
他搖搖頭。「妳母親認為，即使到了今天，這些目標還是有效力的。」
我拉長了臉，想到她對我的認識還不夠深，心裡便湧起一陣刺痛。「唔，她弄錯了。」
「她希望妳完成這份清單。」
我下巴一掉。「你一定是在開玩笑。」我對著他甩動那張清單。「這是我二十年前寫的耶！我是很想實現母親的心願，可是把這些事情當成目標就是不可能！」
他像交通警察般地伸出雙手。「哎，我只是傳聲筒。」
我深吸一口氣並點點頭。「抱歉。」我往後沉入椅子，搓搓額頭。「她到底在想什麼啊？」
米達先生翻動檔案，拿出一只淡粉紅信封。我馬上認出來了。那是她最愛的Crane牌文具用品。「伊莉莎白寫了封信給妳，要我大聲朗讀給妳聽。不要問我為什麼不乾脆把信給妳。是她堅持要我大聲朗讀的。」他給我一抹自作聰明的笑容。「妳識字吧？」
我忍住不笑。「欸，我完全搞不懂母親到底在想什麼。在今天之前，如果她要你大聲朗讀給我聽，我會說那一定有理由。可是到了今天，以前的規則全都不適用了。」
「我猜現在的狀況跟過去一樣，她有她的理由。」
聽到撕開信封的聲音，我的心跳跟著加快。我硬逼自己往後貼著椅子坐，在腿上交疊雙手。
米達把眼鏡架在鼻子上，清清喉嚨。
「『親愛的布芮特，
一開始，我要先說，我為妳過去四個月必須承受的一切，感到萬分遺憾。妳是我的支柱、我的靈魂，我要謝謝妳。我還不想離開妳。我們本來還有那麼多生活要過、那麼多愛要分享，不是嗎？可是妳很堅強，妳可以承受，甚至會越來越茁壯，雖然妳現在不會相信我的話。我知道妳今天很悲傷，就讓妳稍微沉浸在悲傷裡一下。
我真希望我也在場，幫妳度過這段哀傷的時光。我想把妳抓進我的懷裡，緊緊摟住，直到妳喘不過氣，就像妳小時候那樣。也許我會帶妳去吃頓中飯，我們會在德雷克飯店找張舒適的桌子，我會花整個下午傾聽妳的恐懼跟憂傷，一面撫搓妳的手臂，讓妳知道我對妳的痛苦感同身受。』」
米達的聲音帶點感情，他朝我看來。「妳還好嗎？」
我點點頭，說不出話。他抓住我的手臂掐了掐之後才繼續唸。
「『妳哥哥今天得到了他們的那份遺產，妳卻沒有，妳一定非常困惑。公司最高的職位給了凱瑟琳，我只能想像妳會有多生氣。相信我，我知道自己在做什麼，而我做的一切都是以妳的最大利益為考量。』」
米達對我微笑。「妳母親很愛妳。」
「我知道。」我低聲說，用手摀住顫抖的下巴。
「『將近二十年前的某一天，我正要倒空妳那個飛越比佛利圖案的垃圾桶時，發現了這團揉皺的紙張。想當然，我這麼愛管閒事的人不會放過它。妳可以想像，當我把紙團攤開，發現妳寫了願望清單時，我有多麼開心。我不確定妳為什麼把它扔掉，因為我覺得這份清單還蠻不錯的。那天晚上我就跟妳問起這張清單的事，妳記得嗎？』」
「不記得。」我大聲說道。
「『妳跟我說，笨蛋才會有夢想。妳說妳不相信夢想。我認為這件事跟妳的父親有關。他原本應該在那天下午來帶妳出門逛逛，可是他爽約沒來。』」
痛苦揪住我的心一扭，把它慘兮兮地糾成了羞愧跟怒氣的結。我咬住下唇，緊閉雙眼。父親放了我多少次鴿子？我都數不清了。在最初十幾次過後，我早該學到教訓的，可是我太容易上當，竟然相信查爾斯‧波林格；以為就像神秘的耶誕老人那樣，只要我全心相信，父親就一定會出現。
「『妳的人生目標深深打動了我。有些很滑稽，比方說第七項。其他相當嚴肅而且慈悲為懷，比方說第十二項：幫助窮人。妳向來很樂於付出，布芮特，是妳敏感又體貼。現在看到妳有那麼多人生目標還沒達成，我覺得很心痛。』」
「母親，我不想要這些目標，我已經變了。」
「『妳當然已經變了。』」米達讀道。
我一把搶走他手中的信。「她真的那樣說嗎？」
他指著那行字。「這邊。」
我手臂汗毛直豎。「好怪，繼續吧。」
「『妳當然已經變了，可是親愛的，我怕妳已經捨棄了自己真正的抱負。到了今天，妳還有任何目標嗎？』」
「當然有，」我邊說邊絞盡腦汁想要提出一項，「今天之前，我本來希望能經營波林格化妝品公司的。」
「『那個事業從來就不適合妳。』」
米達先生趕在我伸手去抓信紙以前，就指出了那行字。
「噢，我的天啊，感覺就像她在聽我講話。」
「也許這就是她希望我大聲唸出來的原因，這樣妳們可以有點對話。」
我用面紙擦拭雙眼。「她向來都有第六感，不管我有什麼困擾，不用開口跟她說，她就會主動提起。當我試著說服她說不是這樣，她就會看著我說，『布芮特，妳忘了，妳可是我生的，騙不了我的。』」
「真好，」他說，「那種連結是珍貴無價的。」
我又看到了，他的眼睛閃過一抹痛苦的神色。「你失去父親或母親了嗎？」
「都還健在，住香檳區。」
可是他並沒提到他們身體是否健康。我沒繼續追問。
「『我很後悔讓妳在波林格化妝品公司工作這麼多年──』」
「母親！多謝喔！」
「『妳心思太過敏感，不適合那種環境。妳是天生的老師。』」
「老師？可是我最討厭教書了！」
「『妳從來就沒給這件事一個公平的機會。妳那年在牧草溪谷有個糟糕的經驗，記得嗎？』」
我搖搖頭。「噢，我記得，是我這輩子最漫長的一年。」
「『妳哭著來找我，喪氣又焦慮，於是我歡迎妳加入這個企業，在行銷部門替妳找到職位。只要能把妳美麗臉龐的痛苦跟擔憂抹去，我什麼都願意做。這些年來，我頂多只是堅持妳要保住自己的教師證書，任由妳拋棄自己真正的夢想。我讓妳待在這個高薪的舒適工作裡，而這份工作既挑戰不了也刺激不了妳。』」
「我喜歡我的工作。」我說。
「『害怕改變會讓我們停滯不前。說到這裡就要回到妳的願望清單了。布萊德繼續唸下去的時候，請妳看看自己的目標。』」
他把清單挪到我倆面前，這次我看得比較仔細。。
「『原本有二十項目標，我在旁邊標出星號的剩下十項，是我希望妳繼續追求的。我們從第一項開始：生個孩子，也許生兩個。』」
我哀嚎。「太扯了！」
「『如果妳的人生當中沒有孩子──至少一個──妳的心會蒙上陰影。雖然我知道很多膝下無子的女性都很快樂，可是我相信妳跟她們是不同掛的。妳以前就很愛嬰兒洋娃娃、等不及快快長到十二歲好當保母。妳以前還會把那隻叫托比的貓咪，用嬰兒毛毯裹住要抱牠。結果貓咪扭著身子掙脫、從搖椅上跳走，就把妳弄哭了。記得嗎？親愛的？』」
我的笑聲跟啜泣糾纏在一起。米達先生又遞了張面紙給我。
「我是很愛小孩沒錯，可是……」我沒辦法把那個想法說完，因為那樣我就得怪安德魯，那樣會很不公平。不知為何，淚水就是流個不停，似乎擋也擋不住。米達等著，最後我指指信紙，揮手要他唸下去。
「妳確定？」他問，手搭在我的背上。
我點點頭，用面紙壓住鼻子。
他一臉懷疑，但還是繼續下去。
「『我們跳過第二項吧。我希望妳當初真的親了尼克‧倪可。我希望妳覺得很愉快。』」
我漾起笑容。「是很愉快沒錯。」
米達對我眨眨眼，我們一起看著我的清單。
「『我們來看第六項好了，』」他讀道，「『養條狗。我覺得這個點子棒極了！去找妳的小狗吧，布芮特！』」
「狗？妳怎麼會認為我想要狗？我連魚都沒時間養，更不要說狗了。」我看著布萊德。「要是我沒完成這些目標，會發生什麼事？」
他抽出一疊粉紅信封，全用條緞帶綁住。「按照妳母親的規定，只要完成一項人生目標，就回來找我拿一個信封。十項都完成之後，就會得到這個。」他遞出一份寫著完滿結束的信封。
「完滿結束的信封裡放了什麼？」
「妳要繼承的遺產。」
「想也知道，」我邊說邊揉太陽穴，正眼望著他的臉，「你知道這代表什麼嗎？」
他聳聳肩膀。「我想那表示妳的人生會有些重大的修正。」
「修正？就我所知，我的人生才剛被撕成碎碎片片！而且我還必須按照某個──某個小鬼的心願，把它整個拼湊回來？」
「欸，如果今天狀況太多，妳吃不消，我們可以安排改日再見。」
我勉強起身。「是吃不消沒錯。我今天早上來這裡，以為自己就要頂著波林格化妝品公司總裁的頭銜走出去。我原本準備讓母親以我為榮，想把這份事業帶往新高點。」我的喉嚨緊縮，勉強嚥嚥口水。「結果我卻必須去弄匹馬來？我真不敢相信！」我眨眼強忍淚水。「抱歉，米達先生，我知道這不是你的錯。可是我現在就是無力應付。我會再跟你聯絡。」
我快走出門的時候，米達先生手裡揮著清單衝過來。「這個妳留著，」他說，「萬一妳改變主意就用得上了。」他把清單塞進我的手裡。「時鐘滴答走不停喔。」
我把頭一偏。「什麼時鐘？」
他靦腆地低頭看看自己的Cole Haan牌鞋子。「這個月底以前至少要完成一項目標。從今天算起的一年之內──也就是明年九月十三日以前──整份清單都要完成。」
「這部分的程序差不多結束了，」他告訴我們，「我的確有事要私下跟布芮特討論。」他看著我。「妳現在有空嗎？還是要改天再約？」
我彷彿在一團霧裡迷了路，掙扎要找路出去。「今天沒問題。」有人用聽起來跟我很像的聲音說。
「好吧，」他掃視圍坐桌邊的人臉，「散會之前還有問題嗎？」
「沒問題。」裘德說，從椅子起身找門，像個急著想逃獄的囚犯。
凱瑟琳檢查手機看看有無訊息，傑則是滿懷感激地衝到米達身邊。他瞥了我一眼，但匆匆撇開視線。我哥肯定很窘，我覺得很不舒服。唯一我還覺得熟悉的是雪莉，她不受管束的棕色鬈髮配上柔軟的灰眸。雪莉張開手臂，把我拉進她懷裡，連她也不知道該跟我說什麼。
哥哥嫂嫂輪流跟米達先生握手的同時，我默默坐在椅子裡，像個課後被迫留下的調皮學生。他們一離開，米達就把門關起來。門一關上，房間如此安靜，我都聽得到血液快速流過太陽穴的呼咻聲。他回到桌首的座位，這樣我倆恰好形成直角。他的臉曬成古銅色，膚質平滑，柔和的棕眼跟有稜有角的五官不大搭軋。
「妳還好嗎？」他問我，彷彿真想知道答案似的。我們一定是算鐘點付他費用的。
「還好。」我告訴他。一窮二白、沒了母親、受到屈辱，可是還好。沒事。
「妳母親生前就擔心今天對妳來說會特別難熬。」
「真的嗎？」我苦澀地輕笑一聲並說，「她覺得把我排除在遺囑之外，可能會讓我難過？」
他輕拍我的手。「也不能這麼說啦。」
「我是她唯一的女兒，卻什麼都拿不到，什麼都沒有，連一件留念用的家具也沒有，我是她的女兒耶，可惡。」
我使勁把手從他那裡抽走，埋進自己的懷裡。我的視線往下遊走，先落在我的那只祖母綠戒指上，接著往上遊移到勞力士手錶，最後停在卡地亞三色金手環上。我抬起頭，看到一抹狀似嫌惡的神情，讓米達先生可愛的臉龐黯淡下來。
「我知道你在想什麼。你認為我很自私、被寵壞了。你認為這跟金錢或是權力有關。」我的喉嚨一緊。「重點是，昨天我一心想要的只有她的床鋪，就這樣而已。我只是想要她的老古董……」我搓著喉嚨的那個結。「床鋪……這樣我就可以蜷起身子，感覺她……」
我竟然哭出來，真嚇人。抽噎一開始很克制，後來變成激烈放肆的醜哭。米達衝到辦公桌找面紙。他遞給我一張，輕拍我的背，我則拚命要冷靜下來。「抱歉，」我啞著嗓子說，「這一切……對我來說都很難熬。」
「我瞭解。」掠過他臉龐的那道陰影，讓我覺得他也許真的能夠瞭解。
我用面紙輕揩眼睛。深吸一口氣。現在再吸一口。「好了，」我說，在平靜的邊緣搖搖晃晃，「你說你有事要討論。」
他從皮製公事包裡抽出第二份馬尼拉檔案夾，放在我眼前的桌上。「伊莉莎白對妳有不同的打算。」
他打開檔案夾，遞給我一張泛黃的筆記本紙。我瞪著它看。馬賽克般的折痕告訴我，它曾經被緊緊揉成了小球。「這是什麼？」
「願望清單，」他告訴我，「妳的願望清單。」
我花了幾秒鐘才認出這確實是我的筆跡。我十四歲的花俏字跡。看來我是寫了一張願望清單沒錯，雖然早已不復記憶。在某些目標旁邊，我看到母親的手寫評語。
我面帶笑容，把清單推回去給他。「是很可愛沒錯，這東西是你從哪裡弄來的？」
「伊莉莎白，多年以來她都留在身邊。」
我把頭一偏。「那又……怎樣？難道她要留我的舊願望清單給我當遺產？是這樣嗎？」
米達先生毫無笑容。「唔，算是吧。」
「到底怎麼回事？」
他把椅子滑得更靠近我一點。「好吧，情況是這樣的。伊莉莎白好多年前把這張清單從垃圾桶裡撈出來。這麼多年下來，每次只要妳完成一項目標，她就會把它劃掉。」他指著學法文。「看到了吧？」
母親用條線劃穿了那項目標，在旁邊寫了Très Bien！。
「可是清單上有十個目標還沒完成。」
「哎唷，這些目標跟我目前的目標完全不同。」
他搖搖頭。「妳母親認為，即使到了今天，這些目標還是有效力的。」
我拉長了臉，想到她對我的認識還不夠深，心裡便湧起一陣刺痛。「唔，她弄錯了。」
「她希望妳完成這份清單。」
我下巴一掉。「你一定是在開玩笑。」我對著他甩動那張清單。「這是我二十年前寫的耶！我是很想實現母親的心願，可是把這些事情當成目標就是不可能！」
他像交通警察般地伸出雙手。「哎，我只是傳聲筒。」
我深吸一口氣並點點頭。「抱歉。」我往後沉入椅子，搓搓額頭。「她到底在想什麼啊？」
米達先生翻動檔案，拿出一只淡粉紅信封。我馬上認出來了。那是她最愛的Crane牌文具用品。「伊莉莎白寫了封信給妳，要我大聲朗讀給妳聽。不要問我為什麼不乾脆把信給妳。是她堅持要我大聲朗讀的。」他給我一抹自作聰明的笑容。「妳識字吧？」
我忍住不笑。「欸，我完全搞不懂母親到底在想什麼。在今天之前，如果她要你大聲朗讀給我聽，我會說那一定有理由。可是到了今天，以前的規則全都不適用了。」
「我猜現在的狀況跟過去一樣，她有她的理由。」
聽到撕開信封的聲音，我的心跳跟著加快。我硬逼自己往後貼著椅子坐，在腿上交疊雙手。
米達把眼鏡架在鼻子上，清清喉嚨。
「『親愛的布芮特，
一開始，我要先說，我為妳過去四個月必須承受的一切，感到萬分遺憾。妳是我的支柱、我的靈魂，我要謝謝妳。我還不想離開妳。我們本來還有那麼多生活要過、那麼多愛要分享，不是嗎？可是妳很堅強，妳可以承受，甚至會越來越茁壯，雖然妳現在不會相信我的話。我知道妳今天很悲傷，就讓妳稍微沉浸在悲傷裡一下。
我真希望我也在場，幫妳度過這段哀傷的時光。我想把妳抓進我的懷裡，緊緊摟住，直到妳喘不過氣，就像妳小時候那樣。也許我會帶妳去吃頓中飯，我們會在德雷克飯店找張舒適的桌子，我會花整個下午傾聽妳的恐懼跟憂傷，一面撫搓妳的手臂，讓妳知道我對妳的痛苦感同身受。』」
米達的聲音帶點感情，他朝我看來。「妳還好嗎？」
我點點頭，說不出話。他抓住我的手臂掐了掐之後才繼續唸。
「『妳哥哥今天得到了他們的那份遺產，妳卻沒有，妳一定非常困惑。公司最高的職位給了凱瑟琳，我只能想像妳會有多生氣。相信我，我知道自己在做什麼，而我做的一切都是以妳的最大利益為考量。』」
米達對我微笑。「妳母親很愛妳。」
「我知道。」我低聲說，用手摀住顫抖的下巴。
「『將近二十年前的某一天，我正要倒空妳那個飛越比佛利圖案的垃圾桶時，發現了這團揉皺的紙張。想當然，我這麼愛管閒事的人不會放過它。妳可以想像，當我把紙團攤開，發現妳寫了願望清單時，我有多麼開心。我不確定妳為什麼把它扔掉，因為我覺得這份清單還蠻不錯的。那天晚上我就跟妳問起這張清單的事，妳記得嗎？』」
「不記得。」我大聲說道。
「『妳跟我說，笨蛋才會有夢想。妳說妳不相信夢想。我認為這件事跟妳的父親有關。他原本應該在那天下午來帶妳出門逛逛，可是他爽約沒來。』」
痛苦揪住我的心一扭，把它慘兮兮地糾成了羞愧跟怒氣的結。我咬住下唇，緊閉雙眼。父親放了我多少次鴿子？我都數不清了。在最初十幾次過後，我早該學到教訓的，可是我太容易上當，竟然相信查爾斯‧波林格；以為就像神秘的耶誕老人那樣，只要我全心相信，父親就一定會出現。
「『妳的人生目標深深打動了我。有些很滑稽，比方說第七項。其他相當嚴肅而且慈悲為懷，比方說第十二項：幫助窮人。妳向來很樂於付出，布芮特，是妳敏感又體貼。現在看到妳有那麼多人生目標還沒達成，我覺得很心痛。』」
「母親，我不想要這些目標，我已經變了。」
「『妳當然已經變了。』」米達讀道。
我一把搶走他手中的信。「她真的那樣說嗎？」
他指著那行字。「這邊。」
我手臂汗毛直豎。「好怪，繼續吧。」
「『妳當然已經變了，可是親愛的，我怕妳已經捨棄了自己真正的抱負。到了今天，妳還有任何目標嗎？』」
「當然有，」我邊說邊絞盡腦汁想要提出一項，「今天之前，我本來希望能經營波林格化妝品公司的。」
「『那個事業從來就不適合妳。』」
米達先生趕在我伸手去抓信紙以前，就指出了那行字。
「噢，我的天啊，感覺就像她在聽我講話。」
「也許這就是她希望我大聲唸出來的原因，這樣妳們可以有點對話。」
我用面紙擦拭雙眼。「她向來都有第六感，不管我有什麼困擾，不用開口跟她說，她就會主動提起。當我試著說服她說不是這樣，她就會看著我說，『布芮特，妳忘了，妳可是我生的，騙不了我的。』」
「真好，」他說，「那種連結是珍貴無價的。」
我又看到了，他的眼睛閃過一抹痛苦的神色。「你失去父親或母親了嗎？」
「都還健在，住香檳區。」
可是他並沒提到他們身體是否健康。我沒繼續追問。
「『我很後悔讓妳在波林格化妝品公司工作這麼多年──』」
「母親！多謝喔！」
「『妳心思太過敏感，不適合那種環境。妳是天生的老師。』」
「老師？可是我最討厭教書了！」
「『妳從來就沒給這件事一個公平的機會。妳那年在牧草溪谷有個糟糕的經驗，記得嗎？』」
我搖搖頭。「噢，我記得，是我這輩子最漫長的一年。」
「『妳哭著來找我，喪氣又焦慮，於是我歡迎妳加入這個企業，在行銷部門替妳找到職位。只要能把妳美麗臉龐的痛苦跟擔憂抹去，我什麼都願意做。這些年來，我頂多只是堅持妳要保住自己的教師證書，任由妳拋棄自己真正的夢想。我讓妳待在這個高薪的舒適工作裡，而這份工作既挑戰不了也刺激不了妳。』」
「我喜歡我的工作。」我說。
「『害怕改變會讓我們停滯不前。說到這裡就要回到妳的願望清單了。布萊德繼續唸下去的時候，請妳看看自己的目標。』」
他把清單挪到我倆面前，這次我看得比較仔細。。
「『原本有二十項目標，我在旁邊標出星號的剩下十項，是我希望妳繼續追求的。我們從第一項開始：生個孩子，也許生兩個。』」
我哀嚎。「太扯了！」
「『如果妳的人生當中沒有孩子──至少一個──妳的心會蒙上陰影。雖然我知道很多膝下無子的女性都很快樂，可是我相信妳跟她們是不同掛的。妳以前就很愛嬰兒洋娃娃、等不及快快長到十二歲好當保母。妳以前還會把那隻叫托比的貓咪，用嬰兒毛毯裹住要抱牠。結果貓咪扭著身子掙脫、從搖椅上跳走，就把妳弄哭了。記得嗎？親愛的？』」
我的笑聲跟啜泣糾纏在一起。米達先生又遞了張面紙給我。
「我是很愛小孩沒錯，可是……」我沒辦法把那個想法說完，因為那樣我就得怪安德魯，那樣會很不公平。不知為何，淚水就是流個不停，似乎擋也擋不住。米達等著，最後我指指信紙，揮手要他唸下去。
「妳確定？」他問，手搭在我的背上。
我點點頭，用面紙壓住鼻子。
他一臉懷疑，但還是繼續下去。
「『我們跳過第二項吧。我希望妳當初真的親了尼克‧倪可。我希望妳覺得很愉快。』」
我漾起笑容。「是很愉快沒錯。」
米達對我眨眨眼，我們一起看著我的清單。
「『我們來看第六項好了，』」他讀道，「『養條狗。我覺得這個點子棒極了！去找妳的小狗吧，布芮特！』」
「狗？妳怎麼會認為我想要狗？我連魚都沒時間養，更不要說狗了。」我看著布萊德。「要是我沒完成這些目標，會發生什麼事？」
他抽出一疊粉紅信封，全用條緞帶綁住。「按照妳母親的規定，只要完成一項人生目標，就回來找我拿一個信封。十項都完成之後，就會得到這個。」他遞出一份寫著完滿結束的信封。
「完滿結束的信封裡放了什麼？」
「妳要繼承的遺產。」
「想也知道，」我邊說邊揉太陽穴，正眼望著他的臉，「你知道這代表什麼嗎？」
他聳聳肩膀。「我想那表示妳的人生會有些重大的修正。」
「修正？就我所知，我的人生才剛被撕成碎碎片片！而且我還必須按照某個──某個小鬼的心願，把它整個拼湊回來？」
「欸，如果今天狀況太多，妳吃不消，我們可以安排改日再見。」
我勉強起身。「是吃不消沒錯。我今天早上來這裡，以為自己就要頂著波林格化妝品公司總裁的頭銜走出去。我原本準備讓母親以我為榮，想把這份事業帶往新高點。」我的喉嚨緊縮，勉強嚥嚥口水。「結果我卻必須去弄匹馬來？我真不敢相信！」我眨眼強忍淚水。「抱歉，米達先生，我知道這不是你的錯。可是我現在就是無力應付。我會再跟你聯絡。」
我快走出門的時候，米達先生手裡揮著清單衝過來。「這個妳留著，」他說，「萬一妳改變主意就用得上了。」他把清單塞進我的手裡。「時鐘滴答走不停喔。」
我把頭一偏。「什麼時鐘？」
他靦腆地低頭看看自己的Cole Haan牌鞋子。「這個月底以前至少要完成一項目標。從今天算起的一年之內──也就是明年九月十三日以前──整份清單都要完成。」
我彷彿在一團霧裡迷了路，掙扎要找路出去。「今天沒問題。」有人用聽起來跟我很像的聲音說。
全站熱搜
留言列表
