故事發生在一座燈紅酒綠、夜夜笙歌的濱海小城。一種古老瘟疫，以最溫柔的速度，緩緩侵入脆弱的文明。
每個人都看到發生的事，大多數人卻選擇視而不見。警醒的醫生，熟悉歷史的少數人，意識到一場前所未有的浩劫，正向小城襲來。不過吹哨人的警告，大家只當做是馬耳東風，一些想蹭新聞版面小人物的無意義掙扎：「沒看見的事，就等於沒有發生」，大多數得過且過的民眾，都沒把蓄勢待發的疫情當回事。
隨著事件愈演愈烈，感染確診、及死亡人數，在統計圖上以陡峭直線攀升，終究紙包不了火，麻木不仁的民眾，粉飾太平的地方政府，被迫與瘟疫面對面。為了阻止瘟疫擴散，當局下了一個嚴峻的命令：封城。在疫情結束之前，誰也不許出去，誰也不能進來。
這則擲地有聲，又異常熟悉的警世寓言，出自於法國作家阿爾貝．卡繆，於一九四七年所發行的《鼠疫》（La Peste），在今天看來，依舊相當新穎。小說彷佛是七十三年後世界的排練劇本，每個步驟，每次推進，幾乎零誤差地上演卡繆的預言；有人說，小說是真實世界的類比，端看你如何理解與應用，這些原只屬於文學範疇的想像。
槍砲與鋼鐵，是推動文明的力量，病菌與病毒，更是如此。成書於一九七六年的《瘟疫與人》（Plagues and Peoples），進一步提出說明：「透過瘟疫，不僅修正人類社群在自然平衡中的位置，更激發出原本壓抑在社會及心理深層的問題。」這波由COVID-19所引爆的傳染風暴，透過又平又擠的全球化網絡，迅速擴散。我們看見世界衛生組織備受質疑的公信與能力、各國政府動員與執法效率、金融市場的不安、社會各級的應變，及個人面對大環境動盪時展現的心理素質，都是一道道嚴格檢視考驗。隨著時序推衍，許多人或許意識到，二○二○年的疫情管控力道，或許到第三季仍無法鬆綁，百業蕭條的現實，入不敷出的窘困，悲觀與恐慌正在生活底層蔓延。歷經這三個月的惶然，人類社會才明白一個古老明確的事實：科技與知識，雖然曾大力扭轉疾病發生的自然過程，但從來沒有把「人」從生態區位中解放出來，終究，人類依舊受制於物競天擇的自然法則。
這也就凸顯卡繆在《鼠疫》，以及後來作品中想傳達的重大訊息：「自我覺醒」，唯有意識到世界的存在，與個人主觀欲求並不直接關聯。卡繆的哲學思想一方面是刺穿了人類自以為的「生命意義」，另一方面卻也解放了我們，讓我們得以重新為自己的人生作出抉擇，創造意義。
或許這場戰爭仍看不到勝利，但並不代表只有耽溺與失去。小說來到最後，男主角面對至親好友的逝去，好像一切又歸於零。但他並沒有就此放棄，實際上，男主角走過了一切，成為這段過往的敘事者，向下一輪太平盛世傳承「知識」與「經驗」。
假使，你不辜負時間，時間畢竟也不辜負你。
在空檔空轉的不安時代中，姑且讓我們透過閱讀，進一步釐清「我」與「世界」的關係，讓冷冷清清的三月天，迎來些許知性的陽光
選自聯合報謝哲青
留言列表
